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المشرف العام المجلس الأعلى للشباب والرياضة 

د. سمير سسرحأان - | التنفيذ: الهيئة المصرية العامة للكتاب 


تواصل مكتتبة الأسرة 94 رسالتها التنويرية 
وأهدافها النبيلة بربط الأجيال بتراثها الحضارى 
التميز مكذ فجر التاريخ وإتاحة الفرصة أمام القارئ: 
للتواصل مع الثقافات الأخرىء لأن الكتاب مصدر 
الثقافة القالد فى قلعتنا المصسينة وشلاحنا اللاضنى 

فى مواكية عصر المعلومات والمعرفة. 
د . سمير سرحان 


علاط مداه ماهد برو د دان 


ع 


أخى العزيز 
٠‏ وددت لو أميك » ولكنك تعلم لماذا لا أسميك » وحسب الذين 

ينظرون ق هذا الكتاب أن يعلموا أناك كنت أول المعزين لى سحين : 
أخرجى الحور من الجامعة . وأول المهنئين لى حين ردنى العدل إليها . 
وكنت بين ذلك أصدق الناس لى ودا فى السر والجهر » وأحسلهم عندى 
بلاء فى مالْشلة واللين: . ش 

فتقبل منى هذا اتعمل الضئيل تحية خالصة صادقة لإخائك 
الصادق الخالص . . 000 
عله حسين' 


١ 


زتموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين 
نفسه وبين الناس . فهو لا يمحس شيئاً إلا أذاعه ولا يشعر بشىء 
إلا أعلئه» وهو إذا نظرق كتاب أو خرج للتروض » أو تحدث إلى 
الناس» فأثار ثىء من هذا ف نفسه خاطرا من الحواطر » أو بعث فى 
قلبه عاطفة من العواطف. أوحث عقله على الروية والتفكير: » ل يسترح 
ولم يطمان حى يقيد هذا الرأى » أو تلك العاطفة أو ذاث الخاطر فى 
دفر من الدفاتر أو على قطعة من القرطاس . 0 

ذلك لأنه مريض ببذه العلة الى يسمونها الأدب ٠‏ فهو لا يمس 
لنفسه » وإنما يحس للناس ء وهئ لا يشعر لنفسه وإنما ,شعر اناس » | 
وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس . وهو بعبارة واضحة لا يعيش 
لنفسه وإئما يعيش الناس ٠.‏ وهو حين يأن من الأمر هذا كله يخادع 
نفسه أشد الخداع , ويضللها أقبح التضليل. فيزعم أنه مؤثر لايريد أن 
يستمتع وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكير . وإنما يريد أن يشرك 
الناس ى هذا الخير الذى أنتجته طبيعته الدقيقة الحصبة الغنية » فإذا 
كان متؤاضعاً » معتدل الرأى فى لفسه_فهو. شق _تعس_بحزون ٠‏ بحب 
أن يعلن إلى الناس ما جلك من شماء وتعس وحزن 5 لعلهم - يرثون- له 
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أو يرأفون به أو يشفقون عليه . وربا لم ير فى نفسه إيثاراً » ولم يحس أنه | 
شق وإنما آثر نفسه بالخير » وأحبها قليلا أو كثيراً فهو يسجل ما يحس | 
وما يشعر وما يفكر ليحفظه من الضياع وليستطيع العودة إلية من حين | 
إلى حين كا خطر له أن يستعرض حياته الماضية » وكثيرا ما تعرض له | رر. 
الفرص الى تحمله على أن يستعرض حياته الماضية والذاكرة قصيرة | 

ضعيفة » فل لا يسجل خواطره وعواطفه وآراءه التى ' يتكون منها تاريخه | إي, 
الفردى الخاص ليعود إليه كلا دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزها ؟إ,. 
هنا كر ما يدعو ند اللياة وعزقا إل أن يستعرض الإسان | ش 


الماضية وما اختلف عليه فيها من الأحداث . 


يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من التداع ونيا مله ْ نْ 


الألوان من التعلات . وحقيقة الأمر أنه يكتب لأنه أديب » لا ب 


أن بعيش إلا إذا كتب ء يكتب لأنه متا إلى الكنابة كا 0 
ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين . يهو حين | ش 
يكتب قلا يفكر فيا يحسن أن يكتب . وها ينبغى ألا يعرفه القرطاس | ب! 
أو يجرى به القلم »لكا أنه حين يأكل ويشرب قلا يفكر فيا يلاثم صمت | زر 
وطبيعته ومزاجه من ألوان الطعام والشراب وأصناف التبغ . إثما هى | 


حاجة تضطره إلى الحركة » فيتحرك وتدفعه إلى العمل فيعمل . 


عواقب هذه المركة ونتائئج هذا العمل فأشياء قد يتاح القت للتفكير ١‏ 
فيها فى يوم من الأيام حين عوابات اده رامين 5 


إلى التتخلص منه . 


١ 


: 
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حس أنه إذا كان هذا كله صعيحا » وأكبر الظن أنه صرح » فييجب أن 
مات يكن مزاهى أل أزيد أن اتيت للك نه أذنا :فلت اعرف 
ن حيت من الناس ' الذين لقينهم وتحدثت إليهم رجلا أضنته علة: الأدب » 
رض له واستأئرت .بقلبه ولبه ونفسه كصاحى هذا . كان لا حمس شيئاً » 
. قصيرة ولا يشعر بشىء © ذلا يقرأ شيئاً ولا يرى شيثاً ولا يسمع شيثاً إلا فكر ى 
| تاد الصورة الكلامية » أو بعبارة أدق فى الصورة الأدبية التى يظهر فيها . 
هنا ؟ ما أحس » وما شعر وما قرأ ؛ وما رأى وما سمع . وكان يجد مشةة شديدة 
4خ فى إشفاء. تفكيره عذا :عل الناس +- فكدرا ما كان يقرل ل#مضايه. إذا 

رأى شيئاً أسخطه أو أرضاه : ما أخلق هذا الثبىء أن ينشو* صورة 
33 ويك مني فط أو للرقياء 1 ونان يلف "لباه ف المنى: بوالعمل 
يعتطيع والحديث حتى إذا انقضى الهار + وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن : 
| بأكل الناس وخلا إلى نفسه » أسرع إلى قلمه وقرطاسه وأخذ يكتب ويكتب 
208 ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضبطرب يده على القرطاس بما لا يعلم 
عيبن ولا يفهم » وتختلط الحرو مام عينيه الزائغتين » ويأخذه دوارء فإذا 
6 “” القلم قد سقط من يده » وإذا هو مضطر إلى أن بأوى إلى مضجعه . 
5 ليستريح . ولم يكن نومه بأهدأ من يقظته » فقد كان يكتب نائماً. 

» فأما كنا كان يكتب يقظأ » وماكانت أحلامه فى الليل إلا فصولا ومقالات‎ ٠ 

كدر وخطباً ومحاضرات . ينمق هذه ويدبج تلك » كما كان يفعل حين 
( سبيل كانت تجتمع له قواه العاملة كلها . وكثيراً ما كان يحدث أصدقاءه 

بأطراف غريبة قيمة من هذه الفصول والمقالات الى كانت تمليها عليه . 
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أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعاً . ظ | 

وكثيراً ما كان يقرأ علبهم فصولا من النثر ومقطوعات من الشعر 
أمتها عليه يقظته » وسجللها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون ٠‏ 
قد ملا عينيه وأذنيه وجسه وشعوره. وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء 
وبما حسه من الناس ومن. الحياة . ٠‏ 0 

كان أصدقائه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر. اليقظة ' 
ألحوا عليه فى أن يذيع ذاك وينشره؛ فيبتسم ثم مزأ » ثم متنع. علييم 
ويلح فى الامتناع » لأنه كان يؤمن بأن ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن ش 
يكون خليقاً بأن يقدم إلى المطبعة » فهو كان يخاف المطبعة ويكبرها 
ويحيطها بشىء من التقديس غريب » وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى 
لمطبعة من الآثار المكتوبة أشبه شبىء بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى 
آفنهم من الضحية والقربان » وبما يتقدم به الآن المهمنون المترفون إلى 
لهم من الصلاة والدعاء . فن الحق أن تصطى الضحية وأن يتخير 
القربان » وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون الدعاء صورة 
للقلب والعقل جميعاً . ظ ظ 

وكان صاحبنا يرى أن ليس فيا كتب ضحية تصطى ولا قربان 
يختار . وأنهلم يوفق بعد إلى أن يودع القرطاس قطعة من نفسه» أو يسطر 


عليه صورة قلبه وعقله . ها زالت الاماد. بينه .وبين المطبعة بعيدة » 


وما زالت الأستار والسجف دونه مسدلة . | 
فليكتب إِذن لنفسه لاللمطبعة » فإذا ضاق بنفسه وبا تملى فليظهر: 
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أصدقاءه على شىء منه وليرض هذه الحاجة القوية الى نحسها جميعاً 
إلى أن نشرك الناس فيا جد من حس أو شعور . والاق أن صاحى ‏ 
لم يكن يقدم على هذا إلا كارها مشبطرً حين لايد يدن من الإتدام» 2 
أو بحين يسأله أصدقائه عما' أحدث يعدم . وكان ححياؤه بمنعه من إظهار 
عقله وقلبه » كما يمنعه من عرض جسمه عارياً على الناس 00 
أمدقاءةة لم يكونوا ى بحاجة إلى أن يروا شخصه عارياً . 
محاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كنا هى 2 لأا 0 
تر وعهم حيئاً . وثثير قى ق نفوسهم الحب والمودة داكا . 

كن مي الشكل لى الصو ده الي ولا كا بت في » 
وكان إلى القصر أقرب منه إلى الطول . وكان على قصره عريف) د 
الأطراف مرتيكها كأتما سوى على عبجل ؛ فزادت بعض أطرافه حيث 
كان يجب أن تنقص » ونقصت 'حيث كان بحسن أن تزيد . ركان 
وجهه جهماً غرظاً يخيل إلى من رآه أن ى خديه ورماً فاحشاً . وكان له 
على ذاك أنثف دقيق «سرف اق الدقة 3 منبطح غال ق الانبطاح 2 
قد اتصل بجببة دقيقة ضيقة لايكاد يبين عنها شعره الغزير الحعذ الفاحم , 

لم تكن قد تقدمت به السن » بل لم يكن جاوز الثلاثين » ولكن 
علامات الكبر كانت بادية على وجهه وقده لا يخدع عنها أحد . 
كان. على قصره مقوس الظهر إذا .قام ٠‏ منحنيآ إذا جلس ٠.‏ لال 
إدمانه على الكتابة والقراءة » وإسرافه ف الانحناء على الكتاب أو 
المرطاس هما . اللذان شوها قده هذا التشويه.. وقلما كان وجهه قم 
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أمامه ؛ إنما كان متحرف العنق دائما إلى العين أو إلى الشمال » وقلا.' 
كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه الضيقة » إثما كانتا 
مضطربتين دائماً لا تكادان تستقران على شىء حتى تدعاه مصعدتين 
ف السياء » أو تنحرفا عنه إلى ما يليه من إحدى نواحيه . 

ول يكن صوته عذبا ولا مقبولاء وإنما كان غليظا فجن » ولكنه 
مع ذلك لم يكن يخلو من نبرات حلوة تجرى عليه إذا قرأ شيئاً فيه 
تأثر وانفعال . وكان له ضحك غليظ مخيف يسمع من. بعيد » بل 
كان كل ما يصدر عن صوته غليظاً مخيفاً » يسمع من بعيد » ولم 
يكن: للنجوى معه سبيل . وكثيراً ما ضايقه ذلك حين.كان فى باريس . 
وكثيراً ماحل ذلك الناس عامة » وأصدقاءه خاصة » على أن يضيقوا به 
ويجتنبوه إذا لقوه فى قهوة أو ناد أو ملعب من ملاعب القثيل ٠.‏ 

وهو على رنم هذا كله كان أحب الئاس إلى'» وأكرمهم على » 
وآئرهم عندى » وأحسهم مسلكا إلى نفسى » ومنزلا من قلبى . كان 
يزورف فأنصرف إليه عن كل :شىء وأقضى معه الساعات ٠‏ فإذا 
تركنى خيل إلى أنى لم أقض معه إلا اللحظات القصار . وكنت إذا 
أعيائى الدرس واحتجت إلى الرياضة أو الراحة.آثرت زيارته والتحدث 
إليه والاستاع له على كل ما كانت تقدم إلى" القاهرة أو باريس من 
أنواع الرياضة والراجة 0 3 


فقد عرفته ف القاهرة قبل أن يذهب إلى باريس » ٠‏ ثم أدركته ل 
بار يس بعد أن سبق إلها . عرفته مصادفة وكرهته كرقاً شديداً حين 
لقيته لأول مرة » كنا ق الجامعة المصرية القدعة ف الأسبوع الأول 
لافتتاحها > كنت أختلف إلى ما كان يل فيها من المحاضرات » 
حريصاً عليها مشغوفاً بها معتزما ألا أضنيع حرفا مما يقول المحاضرون . 

وكان مجلسى لهذا دائماً قريباً من الأستاذ . فإنى لمصغ ذات ليلة إلى 
: الأستاذ وإذا بصوث.من ورا ينطاق بالحديث هادثاً » ولكنه على 
هدوثه يغمر أذ حميعاً 0 ويكاد وغل" صوت الأستاذ.فأجد" ق 
التخلص منه فلا أفلح » وأضبق ببذا الصوت ويضيق به صاحباى 
اللذان يكتنفاى 

محر مالو امرك لات لاقيف شي 
إلا ريا يستأنف الحديث » ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل: بنا » فنشكوه 
إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصبمت . حى إذا اننبت المحاضرة 
وتحرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرنا » فيعرض لنا ى 
غلظة » -فإذا زعمنا.له أن من سخقنا أن نسمع الأستاذ ؛ وأن. لبس لها أن" 
يصرفنا عنه » قهقه قهقهة مخيفة.» وقال فى صوت ما نشك أن الأستاذ 
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قد سمعه : (وماذا تريدون أن. تسمعوا ؟ وأكنكم معذورون ٠‏ . جثم 
من الأزهر » فكل. شى * عندكم ارال ايلعم جليلة , 
واجتهدنا بعد ذاث فى أن نجتنب مكاله من غرفة . المخاضرات 
وأن نختار لأنفسنا مجلساً بعيداً منه أقصى غاية البعد . تركناه ولكنه لم 
يتركنا » وكأنما عمائمنا كانت تغريه بنا وتحرضه علينا. فلم تكن نخرج 
من محاضرة حبى يعرض لنا ويأخذ يحببى أو قنفطالى وهو يسألبى : 
«أأعجبتك المحاضة ؟ » فإن قلت : ونم » قال ': « وناذا أعببك 
ا ف ول لنت قل حيها اب ل ا لل ل 
هذا الحرض على المحاضرات ولا تبالك عليها هذا الهالك » فهى أقل 
غناء مما تظه ن وخير لك أن تقزأ من ن أن : : 
فلا نعل ذلا سألته ذا 0 هذا الرأى فا اختلافك . 
إلى الخامعة ؟ وما اساعك للمحاضرات ؟ وما بويشاك عليئا بصوتك 
العالى وحديثتك الذى لا ينقطع ؟ فضبحك وقال : الجامعة شىء جديد 
أحب أن أراه » وقد سثمت القهوة » ولول يكن فى اللمامعة إلا أنت 
وأصحابلثك هؤلاء الذين تتفتح عقولم للعلى الحديث -فيتلقون ما يسمعون ى 
كلف ونهم مصدرهما الجهل العميق » لكان هذا كافيآ لأن 0 1 
الخامعة وأستمع ا . ثم سألى ذات يوم : أين تتم ؟ | 
أجبته : أقم فى حى كذا . قا ل : مع جماعة 
9 ل 00 كلهم يطلب العلم فى الأزهر أو فى المدارس 
المدنية . قال : إن منزلك بعيد وليست بيئتنك بالتى تحب . فأنا 
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لا أخب مجالس الطلبة » وأنا مع ذلك حريص على أن أجلس معك 
وأتحدث إليك فأطيل الحديث ؛ بل أنا حريص على أن أقرأ معلك 
بعض الكتب ٠‏ فلا بد إذاً ا 
واطراد » فليكن ذاتث عندى » ولك على أن أردك إلى أهلاك وأصدقائك ٠‏ 
. قبل أن يتقدم الليل » ذون أن 0 تمل فيه عناء . 
وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض فى لهجة الحازم الوائق بأن 
أمره سيطاع 00 المعاذير ؛ 
فل أكن أستطيع أن أ سبر ولا أتعرف إلى أحب دون إذن من أنتى ( 
وكان على” أن أغدو مع الفجر إلى درس الأصول » ولم يكن بد من. أن 
أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس الأزهر » وأن أعوضن هذا الوقت 
الذى أضيعه كل مشاء ى ع ل فق القاهرة » 
1 وأمرى ف الريق . 
.هبنت أن أعر » وإكنه لم يمهلى مل دلبل أن أل حر 
وإنما استوقف عربة ودفعى فيها دفعا ؛ وأمر شخادى الأسود الصغير 
أن بجلس إلى. جانب السائق » وجلس هو إلى جانى وقال للسائق 
بصؤته الغليظ العريض.: إلى القلعة » وكنت أسكن فى أقضى. اللخوالية . 
قلا أتعلت أقنر تيعد 'الأمد بين .داروا وذارين + بقيمت أن أيكل 0 : 
وضع يده على كتى وقال : ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقم ؟ !: 
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وقطعث بنا العربة أحياء مختلفة. » ومضت بنا ى أجواء متباينة » 


وكنت أحس انختلاف الأحياء » وتباين الأجواء فيا يصل إلى من 
أصوات الناس وحركا مهم ومن اضطراب الأشياء من حولنا » تا كنت 


أحس ذلك فى سير العربة نفسها وق لهجة السائق وهو يدفع الناس أمامه . 


ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله 
ور ببه .+ 1 

كان الحى رشيقا أنيقاً » وكان الحو سمحا طليقاً » وكانت المركات 
والأصوات من حولى لا تخلو من شدة وعنف » ولكن فيها ظرفا وتأنق » 
حى إذا بلغنا شارع .محمد على ضاقت الطريق» واشتد أمامنا الزحام » 
وكثر من حولنا الصياح ». وأخمذت أصوات الأطفال ونساء الشعب تختلط 
بأصوات الرجال من العال وسائى عربات النقل » وانتشرت فى .اليو 
روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما الثار . 
. وارتفع صوت السائق .واتصل 4 وكثر تذيره وتحذيره 04 وكثر حوله لوم 
الناس له وتأنيبيم إياه » وتردد فى المواء هذا الصوت المعروف الذى بحدثه 
السائقون بأسواطهم حين يأتون بها هذه الحركة الى يردعون با اليل 
. وينهون .ما المارة . ثم تنفسح الطريق وتتسع ويصفو ابلكوء ويخف 
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لحواء وتّبدأ الحركة » ويتنفس السائق مطمئنًا » وتمشى لحيل رفيقة . 
ولكن ذات لا يطول إلاريما تنعطف العربة ذات العين . وإذا نحن ى 
حارة ضيقة هادئة قد ثقل. فيها اللهواء وفسد فيها الخو وكئرت فى أرضها 
الأخاديد . فالعربة تقفز بنا قفزاً » والسائق :يبز سوطه فى الحواء » 
ويحدذر وينذر ق هدو ورضى » ويدعو ذلك بعض النوافذ إلى أن 
شع ا وير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أو من أوكاريم 
يعبثون بالسائق . ومنهم من يتعلق بالعربة ثم ينصرف علها » ونجن 
نضحك من هذا كله » ونضحك من' السائق ا" 
ويلتفت وراءه » ويضرب المواء بسوطه .ء ويطلق لسانه بألفاظ ترة 
حى تبلغ المداعبة الحلوة » وتغلظ حبى تصل إلى الثم ليع ؛ ول 
ذلك يصل إلى نفسى فيحدث فيها آثاراً مختلفة » ولكنها على اختلافها 
تتفق ى شى ء واحد هو الطرافة » لأنى لم أكن تعودت ركوب العربات » 
ثم يقف السائق فجأة وننزل من العربة » وإذا صاحبى يقرل لى : لم 

نبلغ البيت بعد . ولكننا اننهينا إلى حيث لا تستطيع العربة أن تمفئ » 
. فهل تعودت التصعيد والرق فى الحبل » فأنا لا أحب أن أسكن فى 
السهل المتبطح فأكون كغيرى من الناس '. وإنما أأحب أن أشرف على 
القاهرة » وأن أخيل إلى نفسى ألى لست منغمساً فيها » وأنى أدخلها إذا 
غدوت إلى عمل مع الصبح وأخرج منها إذا رحت إلى بيى مع الليل . 
ولست أخى عليك أنى أجد لذة قوية حين أدخل المديتة مع البار 
هابطاً إلها من هذه الربوة كأنى أغزوها وأسقط عليها سقوط . النسر 
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على فريسته » وأجد لذة أخرى ليست أقل من تلك اللذة. قوة حين 
أمضى الها ركله ف المدينة مضطر با مع الناس فها يضطر بون فيه من عمل » 
خائضاً مع الناس فها يخوضون فيه من .حديث » مشاركا للناس فيا يأتون 
من خير وشر » نافع ضارا منتفعاً محتملا للضرر » نحى إذا كان المساء 
ضقت بهم وضاقوا بى » وأويت إلى جامعتكم هذه الحديدة أزيح ٠‏ 
نفسى بما أسمع من كلام فنه الممتع وفيه السخيف . ولكنه عل كل حال 
اليس بذى غناء » حتى إذا أخذت بحظى من هله الراحة الأول » 
رحت إل بينى » فلا تسل عن هذا الشعور العذب الذى يغمر قلبى 
شيئاً فشيئاً كلا دئوت من هذا المكان » أحس كأنى أنسل من المدينة » 
وأتخفف من أثقلها وألى.ثامها من ورا وأطهر جسمى ونفسى من ٠‏ 
أرضارها وأدرانها » حتى إذا رقيت هذه الربوة وبلغت قمها هذه 
-وكنت قد أحسست الحهد من التصعيد ى طريق عالية ملتوية 
وتفت وقفة من كان فى مكروه فخلص منه . وأرسلت زفرة يخيل إلى 
ا ا ا 

ا و إل هذا الباب 

وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح ل: لنا ثم أغلق من دوننا . 


3 : 
وانعطف بنا إلى المين فشينا خطوات » ثم اننبى بنا إلى دهليز » 
فرقينا ديجات » ومجادم صبية تسعى بين أيدينا وقد حملت قْ بدها 


يف 


اللطيفة . مراجاً صخيراً يضطرب منه.ضوم ضثيل » حى إذا بلغنا أعلى 
العم وقف يبحث ق جيبه عن ب بعض الى ء » م أخرج مفتاحا فأداره 
فى قفل أمامه حبى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع 
نعليك فقد بلغت الغرفة الحرام . 

ول أكد أسمع هذه 0000 
حقنا » وأنى غرابة فى ذلك ؟ فقد تعودت خخلع الحذاء مرات فى كل يوم»؛ 
حين كنت أختلف إلى الدروس فى الأزهر أو ى جامع محمد بك » 
أو اق جامع العدوى » أو فى جامع الأشرف . هناك حيث كنت أستمع 
لدروسن الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوخيد » وتعودت خلع الحذاء 
1 عن كنك اول بعض الدور 4 ولا سها. دور شيونخحنا من العلماء 6 
ولا سما هذا الشيخ الذى كان الحديو قد نفاه من اليم : نفياً وحظر 
عليه التعلم فيه . فتبعناه إلى داره وألححنا عليه فى أن يمضى فى إلقاء 
ما كان يلى علينا من الدروس لا حبنًا فى علمه ولا تالكا على شخصه : 
ولكن تحذياً لذاث السلطان الذى كنا نراه جائراً متحكاً » ولا نريد 
أن نذعن حوره ولا لتحكه » وآية ذاث أننا نشرنا فى الصحف خبر 
إلحاحنا على الأستاذ » واستجابة الأستاذ لنا » واختلافنا إلى 'داره فى 


الى من كل يوم: تسيع مته الأصول فى .يعض الأيام » والتطق ١‏ 


. ف بعضها الآآحر . 
هنالك فى الدرت الأحمر كنا تبلغ الدار مختلفين » فبعضنا يتخل: 
أحذية الشيوخ » وبعضنا يتخل أحذية الأفندية » وكلنا كان يخلع 


رف 


حذاءه » إذا بلغ المنظرة » فلم أجد إذاً غرابة ى أن يطلب إلى 


صاحى أن أخلع نعلى حين بلغنا غرفته هذه » فلعل ما كان يخطى 
' أرضها من بساط أو .حصير كانت تقام عليه الصلاة » كما كانت 


تقام على ما يغطى أرض المساجد رأرض منظرة الشبخ من بساط 
أو حضير . ولكنى لم أكد أنحتى على حذاتى لآخلعة حي امتلا التو 
بضحك عريض رائع مخيف » ثم امتدت إلى" يد صاحى الغليظة 
فردتى إل اعتدال القامة » وصاحى يقول : ماذا تفعل ؟ أفتظن أنك 
فى الأزهو ؟ أوَهذا كل ما علمته من البيان ؟ قلت فى شىء من 
الدهش عظم : وأى غرابة فى أن تخلع النعال عند أبواب الفرف ؟ 
وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال ؟ .قال : يا سيدى إمهم يدرسون 
كم فى الأزهر التشبيه والاستعارة واخهاز والكناية . وما أشك فى أناك 
تستطيع أن. تعيد على" كل ما سمعته من هذا ء ولكنك تملا صذرك 
بم لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع به » فإفى لم أرد أن تخلع نعليك » 
وإما أردت أن تكبر هذه الغرفة الى بلغتها والى ستدخلها » لأنها 
غرفة العلم والأدب » ومستقر الأسفار واككتب » ومهبط الوحى إن 
كان ما يقع فى نفس رجل مثلى يريد أن يكون أديباً شيناً يمكن أن 
يسمى وحيا . فلو أنلك تدرس علم البيان دركى فهم وانتفاع. حقنًا » لا 
أعياك أن تفهم عنى ما كنت أريد . قال ذاك ى صوت غليظ يقطعه 
هذا الضبحك الذى .يصور السذاجة والمكر وحب السخرية. فى وقت 
وأحد ثم أخيل بيدى ومضى معى حجى أجلسبى عبل كرسى أمام 
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مائدة لم أكد أضع علا بدى حتى لست كتايا . 

وكانت الحادم أثناء ذلك ما زالت قائمة وى يدها اللطيفة سراجها . 
الصغير . فالتفت إليها مغضباً ضاحكاً معاً » وهو يقول : وما وقوفلك | 
أنت هنا كالصم ؟ ثم خفض صوته قليلا وقال : ومع ذلك فإن منظرها 
حميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن . 

وم تنصرف الصبية بسراجها » وإنما ظلت فى .مكانها حبى مد يده 
إلى سلسلة تضطرب ق الحو فجذبها إليه ى شىء من العنف. » حبى 
. إذا هبط إليه المصبابح المعلق. فى السقف أضاءه ورفعه » وقال للصبية 
انصرق الآن وعشينا إن كان عندك طعام : 

ثم جلس منى غير بعيد وأشار إلى غلانى الأسود الصغير أن استرح 
حيث تشاء » وبدأ حديثه معى فى لحجة الحازم الحاد . فقال : والآن 
يا سيدى يحب أن ندع اللغوفا جثنا هنا لنلغو ولا لنلهو » وأن تأخل 
ف الحد فالجد وحده أقبلنا » فحدثى من أنث » وسأحدثك من أناء 
. حتى إذا عرف كل منا صاحبه أخخذنا فما ينبغى أن تأخل فيه . قلت : 
فإنك تنظ الأمر كا تحب » تتحكم فى ذلك تحكاً غريبا ؛ لا تسأتى 
عن شىء ء ولا تنتشيرنى فى شىءا» فإنى لم أطلب إليك أن أجئه 

إلى هذا المكان ولا أن آلحذ معك فى لغو أو جد . قال مقاطعاً : 

فأنت لا تريد إذآ أن تحدثئى قدت حل داك عر لقب 
فسأحدثك عن نفمى ولكن بعد أن أنبئك أن أعرفك حق المرفة ؛ 
وكنت خليقاً أن تعرقى لولا أنلك حديث الس . 
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ثم قص على من أمزى ما كنت أظن أنه أبعد الناس ء عن العلم به » 
ولكى لم أدهش لذلا حين ذك را لى أسعمه وتحدث إلى عن أسرته 2 
وأبأنى بأنه من. هذه القررة الى ليس بينها وبين مدينتنا إلا ساعة 
أو بعض ساعة للذين ؟شون على الأقدام » وأنه قد نشأ فى مدينتنا » 
أو أكثر التردد غليبا حبى كأنه نشأ فيها » وأله الما قرا والكتابة 
ى نفس -اكتاب الذى ‏ تعلمت فيه ». وقد عرف إخرنى الذين سبقون 
إليه » وقد ظلت المودة متصلة بينه وبين بعضهم حتى -تركت أمرتنا 
هذه المدينة إلى أقصى الصعرد . وى هبطنا نحن إلى :القاهرة نطلب 
ش العلم مداسها امختلفة . ٠‏ 
منذ ذا إلوقت تقطعت الأسباب 5 رثت بينه وبين من كان 
. يود من إخونق » سال عنهم واحجدا واحدآ 2 وأنا أحدة م ثم أسأله عن 
نفسه كيف تعلم وماذا يعمل الآن ؟ فينبئى بأنه أتم درسه الثانوى منذ 
أعوام » واتصل . بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتباً فى بعض الدواوين. 
يختلف إليها وجه النهار » ويعكض آخر النهار وجزءاً غير قليل من الليل 
على القراءة والدرس حى كلف ببما أشد الكلف ء وأصبح عمله فى 
الوزارة وسيلة آلية » على حين هو عند أترابه من الشبان غاية لص 
غيرها غرضاً من أغراض الحياة . 0 
. ولم يكد يتقدم الحديث. بيننا فى هذه الشؤون حى أقبلت الخادم ء, 
تزيل ما على المائدة من كتب. لِْيئها للأطباق وآنية الغشاء . وقد زالت 
. الكلفة بيننا » وأخذت أسمع منه وأتحدث إليه كا يكون: الأمر بين . 


حا 


الف قد عه الم ا من لوده واخبيية واغاليلة :. فلس يينهنا 
تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان . 

وما هى إلا للظات حبى كنا نلهى ونضحك من ذكريات لم 
نلبث أن وجدناها مشركة بيننا'» وكلها متصل .يخياتنا فى الريف . 


ل 


قال لى فى بعض ما كان يقول » وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته » 
ورقت طجته » وجعل يتحدث إلى .كأنما همس همسا وكأنما يصدر 
صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر » وقلب يملؤه الود والكئان » ولو أنى 
ابعطيف أنداى 'صيه ف تلاك الساعة لما شككت فى ألى كنت 
نخليقاً أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان ,.. 

قال لى فى هذا الصوت العذب : «هرنى فى القرية » وهبك فى 
المديئة +" وفنق 'أريد أن أزورك لأقفى معك شطراً من النهار » فأين 
ألقاك » ؟ 
قلت : «إثما يزار الناس فى. دوره ». قال : فإنى لا أريد أن 
أز ورك لأنى لا أريد كلفة ولا حرجا ». ولا تقيدا ببذه الأوضاع الى 
يتقيد. بها الناس » ولاسما الشباب والصبية » حين يتزاورون ف الدور » 
حيث الآباء والاخوة الكبار لها أوينة أن آلقاك بحر طلقا+ 
لا تحسب حساباً لشىء ولا لأحد. » وأحب أن تلق عن رأسك هذه 


يفا 


العمة الثقيلة الى تضطرك إلى وقار لا أخبه لاك » ولا 00 2 
وأن تخرج من هذه الثياب الى لا يلبسها :إلا الشبان الذين تقد 
بهم السن إلى ضحوة الشياب ٠‏ فأنت ف آخر ليل الطفولة و ف 0 

فجر الشباب قد أغلت: ننساك تتفتح للحياة وتبسم ها 2 بوت 
من: غفلة الطفولة وتحاول أن تقدر الأشياء » وأن تزنها. وأن” 7 

عليها فى هذا الغرور اسيل اللذيذ » الذنى يخيل إلى الغلان أنهم رجال » 
ويلى ف روعهم أن آراغمم موفقة دائماً » وأن أحكامهم صائبة دائماً » 
وأن الكبار من الرجأل يخطئون » حين يسيئون الظن مهم » ويرونهم 
صغاراً ٠‏ ولا يشركونهم معهم فى .كبار الأمور . 

ألق إذا هذه العمة » واخرج إذ من هذه لطي : » ومن هذا 

القفطان » وعد إلى ثوبك الفضفاض » الذى كنت تليسه قبل أن 
مببط إلى القاهرة » وإلذى كان بمتاز من ثياب أتراباك من أهل الريف ' 

بضيق كيه وتكسرهها بعض لذي ىء عند آخخرهما 2 وبهذا التكسر المنظم 
على الصدر » وى أعلى -الظنر و بهذا الحزام العريفى الذى كان يتصل 
به عئد االحصر ء ولكله لا حرط بالحسم كله » وإتما هى قطعتان قد - 
خيطتا على جانى الثوب من مين وشمال » ثم وصلت إحداهما بالأخرى 
أزرار من الصدف . عد إلى هذا الثوب وضع على رأسك. ذاك الغطاء 
الرقيق الأبيض الذى يسمونه الطاقية وما هو بالطاقية وَإنما هو شبىء 
يصطنعه المرفون من أهل المدن فى الأقالم يقلدون به بعض قلائس: 
الفرنجة ويسمونه الطافية الإفرنجية . 1 
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عد إلى هذا الزى » وسأخرج أثا من هذا الزى الأوربى وأعود إلى 
الزى الذى كنت أصطنعه فى الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة 
فأدخل فى ثوب من الصوف » مفتوح الصدر » وأتخذ على رأسى' 
الطربوش » كما يفعل المترفون من أبناء العمد » فأنت تعرف ألى ابن عمدة 
وسأز ورك ماشيا لا أركب هذه الزيارة فرساً ولاحماراً » لأنى أرية أن أكون : 
حرا طنقآ » وأن أقضى معلك وقتآ لا يشغلنى فيه التفكير فى فرس أوحار . ' 

عد إلى زيل القديم وسأعود إلى زفى القديم وانتظر أن أزورك » 
مدل أين ألقاك » على ألا يكرن الاقاء فى بيتك. فأنا. أعرفه حق المعرفة » : 
ولا ريد أن أجلس فى المنظرة » ولا أريد أن أجلس فى ظل هذه . 
العنبات الى تقوم تقوم إلى جانببا » ولا أريد أن ألعب ى هذا الفناء 
الذى ينبسط أمامها والذى ترونه واسعاً وأراه ضيقاً » والذنى بحب أبوك 
أن' مجلس فيه إذا كان العصر » والذى يؤثر سيدنا أن يقرأ.فيه القرآن 
كل يوم قبل أن تطلع القمس . 0 0 

:“لا أر يد لقاء سر 4 ى مكان رب ليس فيه رقيب 3 لنا إذا 
تحدثنا » أو يسألنا أين تذهبان إذا أردنا أن تمضى أعاي وال نلزم 
مكاناً بعينه . 

قلت وقد أثر ق نفسى حديثه وصوته 57 وما أثار من الذكرى » 
فرجعت إلى ذاك الطور الذى كنت فيه حين فارقت المدينة لأهيط إلى 
القاهرة »: ورجعت إلى ذاث الزى الذى وضفه والذى كنت أعود إليه 
كلا عدت إلى الأقالم . 


اغا 


و مهت بعصم ده مجه تسم يسم م ست من ميت جوم سيج باس بلط و لا »أ احا لصي وعم ل أن سسب ص سات 4 0 7 3 5 


قلت : فستلقانى إذاً فى طريقك جالساً أمام دكان الشيخ محمد 
عبد الواحد » على أحد هذين الصندوقين اللذين يكتنفان الذكان عن 
يمن وشمال ٠»‏ واللذين يجلس عليهما الناس لينفقوا بعض الوقت ى 
الحديث وف النظر إلى من أن من الغرب » أو من يذهب إليه ‏ 
وإلى النساء وهن يذهين إلى الإبراهيمية معلأن جرارهن » ويعدن مها 
وقد أثقلت رعوسين هذه الخرار وهن يتحدثن شمساً بين » أثناء الهار » 
نا يتغنين جماعة حون يغدون مع الصبح ٠‏ أو فى الاسمّاع إلى حديث 
هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن كين وثمال » إلا أن إحداههما 
تلاصقه والأخرى قد أقامت دارها فى الناخية الأخرى من الشارع 
أتعرفهما ؟ قال : كا تعرفهما » فأما'الأولى فزنوبة » وأما الأخرى 
فأم محمود . كلتاها تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها 
ألوان الحديث » فى صوت مرتفع » فيه عبث ودعابة ولين.» وشباب 
المدينة يكلفون بابحاوس عند الدكان ليسمعوا لحديئهما وليدخلوا فيه من ١‏ 
حين إلى حين » ححين يكون الحديث دعابة » وما أكثر ما يكون ' 
الحديك دمابة بيبنا 2 فيا لا تحسنان فى الحياة إلا الدعابة وكسب 
الال اقلعة ع قيلقان بادا فلن احد حترن: اعرد رون ا افد 
تعودت أن أتفى وجه اهار مع صاحب الذكان وأخيه . أتحدث مع 
أوليا فى أخبار الشيخ ماضى .وآثاره وكراماته ومقاماته » وأسمع من ثانيهما ٠‏ 
ما يقرأ على من كتب القصص و«الوعظ ؛ لا ينقطع حديثنا » ولا تنقطع 
قراءئنا إلا .حين تأنى امرأة أو فتاة لتشيرى بعض املح » أو الفلفل 


١ 


أو الحيط » أو ما يباع عندهما من سقط المتاع ٠‏ . 

قال : فقد انحدرت إليك من المغرب » ول أكد أهبط من امسر 
حى مررت بهذه الدور الى تعرفها فحييت حسن كوزو وهو جالس 
أمام داره ومن حوله امرأته وبناته وأبناؤه ؛ وهم يلغطون لغطهم المتصل » 
ثم مررت بدار عم حسنين ولم ألقه من حسن الحظ » فلو قد لقيته 
لاستوقففى ولسألبى فم أقبلت ؟ وكيف تركت ألى ؟ وما بال أى 
لا ينحدر إلى المديئة ؟ وما أشاك فى أنه كان سيسترقينى » ولعله كان 
يلح على" فى أن أتغدى عنده فهو ريهس على أن تتصل المودة بينه 
وبيننا » ولكتى جزت الدار سالاً لم ألق أحداً ولم أتعرض لهذا الإكرام 
الذى كنت أخشاه ؛ وقد رأيتاك من بعيد وتبينت أنك لم تكن نتحدث إلى 
صاحب اللكان ولا تسمع لقراءة أخبيه ؛» إنما كنت معتزلا على صندوقك » 
قد انثبى أعلاك على أسفلاك ؛ وقد وضعت رأساتك بين يديلك » والناس 
من حولاك قاعمون » متهم من يشارى » ومنهم من ينظر » مهم من 
يملح طرفه زنوبة » وهم من بمنح طرفه أم محمود » وهذا الشيطان 
امارد ابن العمدة » يذهب ى الشارع ويجوء » متحدثاً متغنيا ؛ يلى 
نظره خلسة إلى هذه الحارة عن ين الدكان ؛ حيث يقم سيدنا وأمرأته 
الشابة » وحماته الععجوز ؛ فحيث تقم عالية أم غريب . 

وهأنذا ل إليك فأضع يدى على كتفك » وها أنت ذا تذعر 
لمكانى منلك » ولكنك لا تكاد تسمعنى أحييك حبى تطمئن إلى" 
وتبتسم لى » وتدعونى إلى الحلوس » ولكنى آلى ذلك عليك » وأمبضلك 


زف 


وآحذ بذراعك م نندفع مع فى هذا الشارع الذى. يكاد يواجه بيت 
زثوبة وتمفى معاً إلى القناة . 

انظر ها نحن هذان قد بلغنا القناة » فأما عن. بميئنا فحديقة 
جرجس أفندى » ثم المنحدر إلى بيتكم » وأما عن شمالنا فخيام العرب ؛ 
الذين اختاروا هذا المكان مضربا لحيامهم ٠‏ والذين يخفرون هذا 
الطرف من أطراف المدينة . إلى أى الوجهين تريد أن نمضى ؟ أتريد 
أن نمضى. إلى يمن لنبلغ المدينة » أم تريد أن تمضى إلى شمال نحو 
الغرب. لنبلغ الإبراهيمية » فتأوي إلى ظل شجرات التوت © أو بمضى 
أمامنا فى هذه الحقول الى لا تكاد تنتهى . أم تريد أن نعبر القناة فليس 
عبورها شاننًا ولا عسيراً » فهى جافة هذه الأيام ؟ ألست تحس 
من حولك هؤلاء الصبية » وهم يلعبون..فييا » ويلتمسون ما تخلف فى 
طينها من صغار السمك ؟ إلى أين تريد أن تمضى ؟ إننا إن عبرنا 
القناة » لم همض غير قليل ى هذا الفضاء الواسع الطلق حتى تبلغ 
الحط الحديدى » فإذا عدوناه فقد الهيئا إل المديئة من طريق ره . 
إلى أين تريد أن تمفى ؟ 
00 ا 
شك وأنا أيضا أريد أن تأخذ طريقنا عن يمين فإنما يسيرة مألوفة » 
وهى طريق الناس حين يأتون من المدينة أو يذهبون إليها » وهى خليقة 
أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما نبتغى . فليس 
بينئا وبين حديقة المعلم إلا خطوات . ها نحن هذان قد. بلغناها . 


يفن 


.وآثرنا أن ميل إليها فنجى من ربحانها » ونقتطف من أثمارها 2 ونستظل 
بأشجارها ساعة لنتحدث فيا تعودنا أن نتحدث فيه » إنها بحميلة هذه 
الحديقة لم تتتخذ زينة » ولم يعمل فيها المنسقون » وإنما هى حرة مطلقة ! 
ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان فى غير قد ولا نظام » وإنها 
بحميلة حين تتقدم فى رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وثنمر » وورق 
نضر وأغصان لدنة إك القناة » كأنها تريد أن تمدى هذا كله إلى 
هذا : اماع سوق حون فيا قويا هادثاً موفور النشاط مع ذلك كأنه 
. إله شاب من آلمة الأساطير . 

أنا أعلم أنك تحب هله الحديقة وتجد لذة فى أن تخاو فيها إلى 
نفسك فتقص عليها ما تتصور من الأحداث: والحطوب » أو تعيذ عليها 
ما تسمع من القصص والأحاديث . وبا ملت بك إلبها إلا لأنى أعلم أنك 
تحبها وتؤثر أن تقضى فيها ساعات بعيداً عن الناس » قريب منهم فى وقت 
واحد . أنا أعلم أناك لاتجب العزلة الخالصة » ولا تحب اللخلطة الخالصة 
ولكى أحس الآن كأن مكانك ينبو بك ء وكأنك لا تطمئن إلى الحديقة 

أو كأن الحديقة لا تريد أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك به من البشر. 
٠‏ والأنس والحنان . ٠.‏ ا 

أحس أن جسمك كله يصضطرب كأنه يكره السكون » ويدفع إل 
الحركة دفعاً . ماذا تذكر من هذه الحديقة ؟ أو ماذا تذكر منك هذم ٠‏ 
الحديقة ؟لم لا تريد أن تخلو إلى" كنا تخلو إلى نفسك» وأن تق ص على" كما 
تقص على نفسك ما تعيده عليلك الذاكرة أو ما يخلقه لك الحيال . 


1-5 كرس 


ها أنت ذا أشبه شىء بالحواد الجموح .الذى يعض شكيمته » 
ويضرب الأرض بسنابكه » ويكاد يخرج من جلده باك إل امسر 
إلى أين تريد أن تمضى ؟ / 
وهو" يقول "هذا تكله" ق ةبعك واقتفاع. 1 
منه » وفكانه منى » ومكاننا من القاهرة » وحتى يقنعى بأننا صبيان » أو 
شابان نقصد إلى النزهة ى ريفنا ذلك البعيد » وقد سمعت منه » وآمنت له 
وهممت أن أجيبه » ولكنه منطلق لا يريد أن يقف » متدفق لا يريد أن 
يبدأ » يسأل ولاينتظر اللخواب » وإنما يجيب وهو يمضيى فى حديثه لا يلوى 
عل شىء » وأنا أسمعه وأتبعه » وهو يسرع فى الحديث » وكأنه يسرع فى . 
المركة » حتى يعيينى سماعه » ويعجزى اتباعه . ولكنه ماض ق حديثه » ٠‏ 
ماض ق حلمه » لا يقف عند شىء'ولا يلوى على شىء . والغريب أله 
كان يتحدث فيثير فى نفسبى مثل ما يثير قى نفسه من الذكرى 1 
يتحدث عنى وعما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسى . 
قال : فإنلك لا تريد البقاء ى هذه الحديقة لأن نفسلك لا تبي للخاوة ' 
ولا للحديث الحادئ .المطمئن ٠‏ وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط 
امسمى 0 وما أرى أنك تسر يح حى تكلف نفسك بالمثى جهداً ثقيلاء 
ولولا أنك شديد الحياء » وأنك تتخشى المصاعب و«العقبات ٠»‏ لاثرت العدو 
ولكلفت بالخرى السريع ٠‏ فهلم إلى الطريق العامة فليس اك ق هذه 
الحديقة أرب منذ اليوم . 
هلم وليكن مشينا سريعاً يشبه العدو » ولكنلك لم تطاوعنى إلا قليلا . 


ذإو 


وهأنذا أحس أن قدميك تثقلان وأن نشاطلك ينال منه الفتور » وأنلك 
تؤثر. مشياً رزيناً هو إلى التلكؤ أدنى منه إلى اللحد والسرعة . لقد فهمت 
أن مكانك من هذه البيوت الأربعة الى تنتظم على شاطئ القناة ق 
ان بديع 0 امتدت 0 00 الواسعة ذات ا الملتعف 


7 57 4 ار وأن ا 0 هذه 0 راق الحضر النضر 
3 تجد ق مسها راحة ولذة ريما لنفساك وهدوءاً لقلبك الذى قلا 
| تريد أن : تقف وأن تعبث ببذا اللبلاب الذى يتلوى على سور المأمورء 
تريد أن تداعبه وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه » ولكنلك 7 

أنه لا يستقم ولا يحب الاعتدال . ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند 
بيت الملاحظ . وما أظن إلا أن نفساك تنازعك إلى أن تطرق الباب » 
وتدغو عمان أو محموداً . فن يدرى ! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعوك إلى الدخول لتتحدث إليه '» أو إليه وإلى أخيه ساعة من “بار. 
إنك لشديد المكر » وإن نفسك لشديدة الالتواء . لم تكذب على نفسك ؟ 
وتكذب على ؟ إنك لا تريد عمان » ولا تحب الحديث إلى محمود ؛ وإنما 
تريد أن تدخل الدار وتقطع إلها هذه الحديقة ة العريضة متلكثاً بعض 


الغىء » متكلفاً بعض الأناة والمهل :. حى إذا بلغت الدار وأجلست ى : 


هذه الحجرة المتواضعة الى لا تمس القدم فيها أرضا عارية: كالتى . تمسها 
حيث تلعب فى بيتك أو حيث تجلس عند الدكان » وإنما تمس أرضاً 


وم 


د رصفت باحجارة وفرقت علنها لبسطء وناك فى هذة المجرة لاتق ' 
إلى صاحبيك إلا إحذى أذنيك » أو بعض ما تستطيع أن تلقيه منها . فأما 
أذنك الأخرى فرسلة إلى آخر الدار ‏ ومعها نفسك كلها . قل الحق . 
لك لا ترد عن الا بت الحديث إلى مود وما تريد أن تسيع 
أحد هذين الصوتين. الترن لع كينا الناوية 0010 نشيع النضرة فى 
الغصن 0 اللدن :. بل أنت أسعد الناس إن أي ل المع 1 
الصوتين جميعاً 
أهما اث عندك وأحب إليك ؟ صوت هذه الفتاة الناهد الى 0 
عزيزة والى توشك أن تلعب معك ويع أخويها لولا. ما تأخذها به أمها 
التركية وأبوها الألبانى من تكلف الوقار والاحتشام. .. فهى تجلس إلبكم 
ار الا اد ار مر 
فإذا ضحكها يضطرب ف الحجرة مشرقاً صافياً مضيئاً كأنه الباور أم 
صوت أختها أمينة هذه الى نيفت عل العثرين » وجاوزت طور اللعب» 
وتز وجت ثم طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها كثيباً حزونة هادئة الصوت © 
' ولكن صوتها الحادئ يثير ى قلبك وجلا » وق نفسك اضطراباً » وف 
أعماق ضميرك قلقاً لاتتيين أصله » ولا سره + ولكنك تخافه وتحبه معاً . 
أى الصوتين آثر عندك وأحب إليك ؟ إنى لأخشى أن تكون فاجر 
النفس .ماجن القلب . مسرفاً فيا تتبح لضميرك من حرية . إلك لتحب 
الصوتين جميعاً » وتألف الأختين حميعاً. » وتحب أن تد تنعي. ما وسعلث النعيم 
بما تثيران فى نفسك من اريت الحادة 5 .الغامضة » وإنك 


ص 


لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا بشىء من الحركة فتعى علهما” ' 
هذا كله ع وتسجله ق نفسك تسجيلا حى إذا عدت إلى دارك » 
وآويت إلى مكانك الذى تعودت أن تعتزل فيه » أخذت تعيد ى نفسك 


ما سمعت من كلام » ومن ضحك » ومن غناء » وأنمذت تتخيل ما 
أحسست به من حركة » وأخذث تتعمق هذا كله » وتستخرج منه صوراً 
ومعانى وعواطف وخواطر » لا تحصى ولا تستقصى ولكلها تنسيك نفسك 
وأهلك ودارك وتنتْهى بك إلى عالم غريب هو أحب إلياك ألف مرة من 
هذا العالم الذى تعيش فيه . قل البق ! ألست أصور ما تجد » وأقص , 
. ما تحس » وأحدثك بما تحب أن أتحدث إليك فيه » ولكنك قد أطلت. 
الجلوس بين عمان وتحمود » والاساع لعز يزة وأمينة » وهذا صوت المؤذن 
ينتّبى إلينا داعياً إلى صلاة الظهر » وسيقيل الملاحظ بعد وقت قصير ع. 
ولئن بقينا لندعين إلى الغداء » وأنا أعرف أن حياءك وأدبك يأبيان عليك 
أن تستجيب اذا الدعاء » وأن اماد البقاء . وما أظن إلا أنك 
او ادك ايك من سيج اديت قمت. ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة 
لمستبع يدها يساعات طول + ننم فيا بيذيق المبرتن ونا فهما تن قن 
وروعة وحنان . ولكن لاسبيل إلى الإقامة . وماذا نصنع بحيائنا ؟ وماذا 
نصنع بأدبنا ٠‏ يكيف تلق أملك ؟ وكيف تجييها ؟ كيف تنبت للوبها 
العنيف ححين تصور ات أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون فى الزيارة 
إل أن م الغداء » ولايستجيبون إلى الطعام م تسبق دعوتهم 


يفا 


أيها الصديق البائس .الحزين ودع أمينة وعزيزة » فقد يتاح لاك ' 
أن تراهما إذا كان الغد أو إذا كان المساء . فأما الآن فصدقى ليس لنا 
. ق هله الدار مقام 1 ١‏ 1 

أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدار ».وأغلق من دوننا الباب » ورجمع ., 
عمان وتحمود أدراجهما فى الحديقة واستقبلنا القناة » فوقفنا على شاطئها لحظة 
مترددين » أنعود إلى حيث كنا بعد أن تقدم اللهار ؟ أم تمضبى عن يمين 
إلى المدينة وإن عرضنا ذاك لشىء غير قليل من الاوم : ش 

م آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدى 
نسعى هادئين . أما الآن فإنى أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك 
على أن تنصرف حين هممنا بالانصراف » وإباءك على عمان وحمود وإباءك 
بنوع خاص على عزيزة وأمينة ». وقد كانوا جميعاً يلحون علينا فى أن نبقى - 
ويرغبوننا فى البقاء » يعرض ععمان ويحمود علينا أن يظهرانا على ما عندهما ٠‏ 
من أعاجيب القاهرة » هذه اللعب الى لا تنتشر ى اليف »ء ولا يألفها 
أهل الأقاليم » وتعرض علينا عزيزة العف على البيانو . وتعرض علينا 
أمينة القراءة فى بعض القصص » وأنت مصم على الانصراف برم 
نفسك الى كانت تنازعلك إلى البقاء نزاعاً شديداً  .‏ 

على أنى لا أفهم كافك بالاسماع لعزيزة وأمينة » وافتتانلك بأحاديئهما 
هذه الى يلتوى فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة فى تأنق' وتكلف وتعمد 
للفتنة » كأنما تريد كل واحدة منهما أن تدل على نفسها » وتنببنا إلى أنها 
ليست منا » وإلى أننا لسنا منها فى شبىء » نما هى من هذا العنصر الممتاز 


إن 


الذى لاينطق الهم كا ننطقها » ولا حول القاف كما نحوها إلى جم غليظة 
وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة تحفيقة حسنة الموقع فى الأسماع ٠‏ ولا يمتلى* فه 
بالكلام يهدر به كا مدر الإبل » وإنما يضيق به ويتلطف فى إرساله 
ويجريه.هادثاً حلواً رقيقاً » فيخرجه أحسن مخرج ٠‏ ولا يلقيه كما نلقيه 
نحن إلقاء الحنادل والصخور . لا يعجبنى 'شىء من هذا لأنى أراه تكلفاً 
وتصنعاً . ومن يدرى لعلنا إن رأيناهما فى القاهرة » واستمعنا لها فى بيثتهما 
الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفاً وأدنى إلى الفطرة » ولعلهما يومئذ أن تجدا 
إلى نفس الغليظة سبيلا . أما الآن فإن قلبى مغلق دونهما إغلاقاً » وإنى 
لأوثر ألفمرة عليهم فتياتنا الريفيات » وما يمتزن به من حياء حلو وخفر 
ذاعم » وحديث عذب عبل غلظته » وصوت محبب إلى النفوس على ما 
يضطرب فيه من بعض الحفاء » ستغضب وستثور وستذكر ذو أشد 
الإنكار» ولكبى لا أتردد مع ذلك فى أن أعلن إليك أنى أوثر كلمة بنت 
غالية وأخحت غريب » على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة . وأوثر خديجة 


بنت سحبوبة وأخمتعلى » على أميننك هذه الى ترى أن ليس على الأرض , 


امرأة تعدلها أو تدابى حظها من الرقة والهال 

إنى من أنصار الحسن الطبيعى الثنى لا يجتلب » ولا يشترى » وإثما 
تخلعه الطبيغة وتفيضه على الوجوه والنفوس » هذا حي الذي تحدث 
عنه المتنبى . أتذكر بيته ؟ إنه مشهور : 
حسن الحضارة مجلوب بتطرية وف البداوة حسن غير مجلوب 
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وكأن هذا البيت من شعر المتنى قد أيقظ صاحبى من نوم عميق » 
ورده من هيام بعيد » وذيى نى أنا إلى مكانى منه » وإلى مكانه متى . فا . 
كان لشابين جاهلين من شباب الريف أن يديرا بئهما مثل هذا الحديث 
أو يذكرا مثل هذا الشعر . وأين حديث الريف الساذج اليسير الذى 
لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذذى اندفع فيه صاحنى ٠‏ 


: كأنه السيل لايرده شىء » والذى أخذ يتكلف فيه ٠‏ تكلف » ويصطنع ‏ 


فيه ما اصطنع على غير شعور من الفلسفة والتعمق والدقة فى التفكير والتعبير. . 
فل سمع صوته ينشد هذا البيتثاب إلى نفسه » وثبت أنا إلى نفسى وإليه» 
فلبث دقائق صامتاً لا يقول شيئا كأ نما كان يستجمع قواه المفرقة » ويدعو 
إليه نفسه الشاردة » وينتظر أن يعود ليه عقله وقلبه من هدينتنا تلك فى 
الريف » فلا استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال ق صرت هادف . 
عبيق : أين أنا ؟ وماذا كنت أقول ؟ِ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة, ٠‏ 
ونبض قائماً وهو يقول : أما إننا 0 اكتفينا ! هذه الصبية . 
البلهاء قذ أقبلت فوضعت علعامنا على المائدة ولم يخطر الا أن تدعونا إليه» . 
كأنما ظنت الحمقاء أنى رأيتها أو سمعتها أو أحسست مقدمها وكأنما لم تشعر 

أنا كنا غائيين ثبين نسعى: فى مدينة من مدن الريف + وهذا خادمك الأحمق قد 
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جلس على كرسيه عند باب الغرفة وهو يغط معنا فى نومه العميق كأن 
أحاديثنا لم تعجبه ولا تروقه ولا تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب 
الجهل والحفوة والغفلة . ثم ثاب إلى" ووضع بده على كتق وهو يقول : الع 
ماذا أحسست من هذا الحديث ؟ ول يمهابى » ول ينتظر منى جواباً » 
وإئما اندفع يقول : ما أرى إلا أنك ظننت ف انون وأحذت تسأل نفسك 
أين أنت » 0 الى لقيتك فيها وتلوم نفسك لأنلك طاوغتى 
واستجبت لدعائى» وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك . ومن يدرى ! 
لعل المتد 0 جرى هذا البيت من شعره على لسانى فردقى 
إلى نفسى وإليك » ولعلك إن بقيت تسمع لى وأنا أمضى فى هذا الهذيان 
فط نإل أن تنبى آخر الأمر إلى الحلع والتزع ثم إلى الاستغاثة 
والصياح ع ذاك فثب إلى نفسلك وامنحنى بعض عنايتك وحدثى : 
أليس هذا فنا من الشعر ونحواً من أنحائه ؟ لا تظن أن القدماء من الشعراء 
كانوا يصنعون شيئاً غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على الأطلال 
والديار » وحين كانوا يذكرون وبذكرون بمن كان يقم فيها ثم ارتحل عنها 
من الأحبة والأخلاء » وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من 
طريق »وماعرض لم فى سفره من خطوب» وما أنضوا من إبل وما وردوا.. 
من ماء آجن وما اننهوا إليه من مرعى . إنما كانوا يصنعون مثل. ما صنعت 
ويبيمون مثل ماهمت » وينسون أنفسهم كنا نسيت نفسى ». ويرسلون قاو بهم 
كا أسلت قلبى. على جناحى هذا الطائر الحفيف الرشيق الذى يحسن 
اسع + ويحمن الإبطاء » و* لكا ونحسن الوقوف »ء وهوالذكرى. .. 
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وحدثئى أفهمت شيئاً من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما 
قرأت من شعر امرئ القيس » وغير امرئئ القيس من هؤلاء الذين كانوا 
يحسنون اللكرى ويجيدون تصوير الوفاء . إثما هى عتدك ألفاظ تقع فى 
أذنيك كا يقع غيرها من ألفاظ » تفهم الظاهر من معانيها » فإن أعجزك 
الفهم سألت كتاباً من كتب اللغة فلا ينبئلك إلا بظاهر من. معانيها . 
لاتكاد هذه الألفاظ تتجاوز أذنياك إلى عقلك فضلا عن أن تتجاوزها 
إلى قلبلك و إلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أوهوى أو ميلا » وتدعوك إلى 
أن تقدر الحياة كما ينبغى أن تقدز الحياة . صدقنى أنكر لا تدرسون 
الشعر ولا.تدرسون الأدب وإنما تدرسون ألفاظاً :ومعالى وصوراً ليست من 
الشعر ولا من الأدب فى شىء . 

قلت وقد أعجبى حديثه وأرضتى آرازه » ولكنى على ذلك ضقت 
ببذا السيل الذى لا يقف ٠‏ وأشفقت من أن يمف .فيه كا مضنى فى 
الذكرى آنفاً » ومن أن ننفق بقية اللي .كا أنفقنا أوله » وأشفقت بنوع 
خاصن من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق عما نجن فى 
حاجة إليه من التفكير فى العودة إلى بيى » لما أشلك فى أن غيبتى قد 
طالت » وى أنها ستطول » وى املظ برق أن قال حي رذا 
كان الغد , 

قلت ضاحكاً : فا يمنعلك أن تعلن آراءك هذه إلى الناان فى صعيفة 

من الصحف » أو فى محاضرة من امحاضرات ٠‏ بل ما يمنعلك أن تلق على 
لناس دروساً فى الأدب » فيسمع لك الشباب » وبنينتفعون بما تلت إلييم 
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من حديث ؟ ثم ما بمنعاك أن تمضى معى فى هذا الحديث أثناء العشاء ع 
وبعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لى أن تصاحبى إلى بيى البعيد ! 
قال وهو يضححكث ضحكاً غليظاً : قل.ما بمنعك أن تكف عن هذا اللغو 
وأن تأذ فى الحد فقد زعم لى أننا لتجتمع هنا لتلغو وإتما اجتمعنا لنجد . 

وهذا حق » فما فى ثبىء من هذا كنت أريد أن أتحدث إليك : ونا 
إلى شىء من هذا دعوتلك الليلة » وإتما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد 
شط لى ودفعى إلى الاستطراد » فائعد ذا إلى ما كنا ثريد أن تأخل فيه 

. ولنقبل على طعامنا قبل كل ثىء . 


0 إلى بيتى » فقد كان اللحد الذى يريده صاحى أنه يجب أن يكرن 
بيئه وبيبى تعاون فى الدرس » يعلممى بعض ما عنده » وأعلمه بعض ما 
. عندى . فهو يرى أن أمرى فى الجامعة لا يستقهم إلا إذا تعلمت لغة أجنبية 
وألممت ببعض هده العلوم الى كنا نجهلها فى الأزهر جهلا تامًا » والتى 
كان جهلنا إياها يخيل إلى" و إلى أصحابى أثنا نسمع من المحاضر.ين ف الخامعة 
الأعاجيب مع أننا ل نكن نسمع منهم إلا أيسر الأشياء وأهونها .. 
وهؤ كان يريد أن يمنحنى من ذلك ما ينقصنى » لا يسألنى على 
| ذلك أجراً إلاأن أعوده معاشرة كتب الأزهر» والتصرف فى علم الأزهريين ؛ 
وكانت علوم ثلاثة من علوم الأزهر, تخلبه وتشوقه بنوع خاص » وهى 
المنطق والفقه والأصول ... فأما المنطق فقد كان أمره يسيراً » وكنت أرى 
أنى أستطيع أن أقرأ معه كناباً من كتبه المختصرة . وأما الفقه والأصول 


ىف 


فق دكان أمرهما أعسرمن ذلك وأشق . وأنّى لى أن أعلّمه علمًا لاأحسنه 
وما أظن ألى فى سأحسته فى يوم من الأيام ؟ وهو مع ذلك مصمم على أن 
يدرس المنطق والفقه والأصول على أن يعلمنى الفرنسية » ويقراً معى ما 
أحب من التاريخ وما أشاء من هذه الكتب التى لا بد من قراءتها لمن يريد 
أن يعيش فى هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة فيها . وكان حوارنا طويلا | لأ 
شامًا ملتوياً فيه كثير من الاستطراد حبّى لقد انصرفنا من داره وقد كاد 

يسفر الصبح . وما كدنا ١‏ تبلغ حينا ى أقصى اللوالية حبّى سمعنا المؤذن | أ 
ين ؛ الناس بأن « الصلاة نير من النوم ) » وكنا وكنا لم نتم فعدنا أدراجنا . ا" 
وف ذلك اليوم جلس معى إلى أستاذ الأول رجل ليس على رأسه عمامة | لينو 
بل على رأسه طر بوش . ف 

واففرقنا بعد الدرس على أن ذلتى ف. الحامعة كل يوم إذا كان المساء . ا 
وعلى أن نرتب أمرنا بيننا » يعلمى الفرنسية وأعلمه المنطق . ومن ذلك | 
اليوم لم نفترق حى أتيح له أن يسبقنى إلى باريس . [ْ 


كنا نللتى فى قهرة بشارع قصر النيل قريبة من اخامعة قبل أن | كا 


تبدأ المحاضرات بساعة أو أكثر من ساعة » فتأخذ فى أحاديث متلفة » | 
وكثيراً ما كان يشاركنا فى أحاديثنا بعض الطلاب حتّى إذا أقبلت ساءة | !ا 
الدرس مبضنا إليه ..أما هو فكان ينبض متثاقلا دائمآ » وأما أنا فكنت 
أمبض خفيفاً شديد النشاط . وكان يضححلك من خفى . وكنت أضيق | 
بتثاقله » وكان يقول لى هون عليك فلأتين يوم تنصرف فيه عن هذه |! 


0 


الدروس انصرافاً . / 


3 


ول أكن: إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من محلسه. ع وم يكن ينخص 
على" الاسمّاع للأستاذ * حى إذا انتهيئا من الاسمّاع انصرفنا إلى داره أو 
١‏ إلى قهوتنا فى شارع كوبرى قصر النيل فزعم لى أنه يعلمى الفرنسية » 
وزعمت له أنى أعلمه المنطق » والحق أننا لم نكن نصنع من هذا شيئ] 2 
ام ا ا ا 
كا وكنا تق فى هذا الخو خور أجزاءالبل» ثم فارق ٠‏ فأما هو فكان ينفق 


.بقية الليل فى القراءة أو 0 ٠‏ ثم يصبح فيغدو على 


ديوانه . وأما أنا فكنت أنفق بقية الليل فى تفكير طويل: مضطرب لا يكاد 
يذيقى النوم إلا غراراً ؛ فإذا دعا المؤذن إلى الصلاة أسرعت إلى الأزهر » 
ومضيت وجه المهار مستمعا للأساتذة أوداساً مع الطلاب حى إذا أقبل 
المساء التقينا كدأبنا ف كل يوم. 

وانقضى العام الأول والثاتى والثالث من حياتنا ى الجامعة على هذا 
النحو 2 لم يتقدم هوق درس المنطق وم أتقدم أنا ف درس الفرنسية »: 
ولكننا.تقدمنا ى إدارة هذه الأحاديث الطؤيلة الختلفة الو تلم بكل ثىء 
ولا تكاد تتقن شيئاً 3 ولكنها تفتح القلوب لألوان من العواطيف وى 
النفوس لضروب من اللحواطر » وتغير الطريق الى كان كل واحد ممنا قد 
رسعها لنفسه قف الحياة . 1 

كان ,يريد أن ينفق حياته موظفاً يثقف نفسه ثقافة جديدة ىق كل 


5 يوم ويلتمس لذته ف القراءة والكتابة والحديث ٠‏ فأصبح أشد الناس 
بغضاً لديوانه » وزهداً فىعمله. » ورغبة.ى أن بجر مصر ويعير البحر 


4 


إلى بلد من هذه البلاد الى يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراق » وتتغير ا 
ص وي الحياة من جميع الوجوه . وكنت أريد أن أكون شبخاً من شيوخ 07 ١‏ 
مخدداً فى التفكير والحياة على نحو ماكان يريد المتأثرون للشيخ محمد عبده ا 
أستعين على ذلك بما أسمع فى المامعة ؛ وما أقرأ من الكتب الممرحمة » 

وما أجد فى الصحفء وما أتلقط من أحاديث المثقفين » فأصبحت بأنا 
أشد انصرافاً عن الأزهر ». ونفوراً من دروسه وشيوخه ٠‏ وحرصاً على أن | ١‏ 
أهجر مصر بأعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد الى يطلب فيها العم ْ 
الواسع والأدب الراق وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه » ولم يكن لصاخبى | 

ولا لى إذا التقينا حديث إلاهذه الهجرة ا وإلاهذه الأحلام العريضة | .: 
البعيدة الى لا حد لها » والى تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أ 
الفي بلوغ غاية بعيدة شاقة . وحين تخيل إليهم آمالىم أن بلوغ هذه | 
الغاية أمر سير . 

ثم أصبحت ذات وغ مشغول النفين با كنا نتحدث فيه أمس 3 ْ ١‏ 

وإى حالس فى ببى لم أذهب إلى الأزهر » وما كان أكثر تخلنى 'عن | 
الأزهر فىهذه الأيام » وانقطاعى إلى خخادى الأسود الصغير » يقرا لى قراءة 
مخطمة أقيمها أنا » وأصلح معوجها فى نفسى . يقرألى مرة فى. ديوان من | 
الشعر ,ؤمرة فى كتاب من كتب التاريخ » وحيناً فى قصة من قصص 
العامة وإنى لالس ذات .يوم إلى خادى الأسود وهو يقرأ على" ديوان 
البحرى » وإذا الباب يطرق طرقاً عنيفا » وإذا صاحبى يدخل وكأنه | 
العاصفة » وإذا هو يدعونى. فى صوت سمخ إلى أن ألمض فألبس ثيابى 


1 


وألخرج معه »2 وأن أسبرع » فإن العربة تنتظرنا ..وأحاول أن أسأله ع 
خرج من ديوانه وما هذه العربة الى تنتظرنا » وإلى أين يريد أن يذهب 
بنا » ولكنه لا يجيب » وإنما يستعجلنى ويلح فى الاستعجال ؛ حتى إذا 
تركته وذهبت لألبس ثيالى سمعته وهو يذهب ويجء كانجنون » ويتغنى فى 
صوته الغليظ بما محضره من الشعر . ثم أخرج له فييخطفى خطفاً . ويعدو 
فى عدوا حى / يلقيى فى العربة إلقاء » ثم يأمر السائق أن بمضى إلى. | 
مكان كذا حيث يقم فلان . : 

ثم مهدا مش النودء وجي :أن لداسا النل اف السطنه 


ْ أنبا سترسل طلاباً إلى أوربا ؛ وقد حدذت موعد الامتحان وأنه قد أقبل 
لت ؛ لألق فلاناً وفلاناً » وكلهم من أعضاء مجلس اللخامغة » ويجب أن ْ 
1 أوصيهم به خيرا . فهو واثق بأله سيجوز الامتحان على أحسن حال 6 


ولكنه يمذشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة ا الشبان الذين يتومط مم 


. أصئاب الجام‎ ١ 


وما دمت يا سيدى ل وفلان وفلاناً من أصماب اللحاه 5 ش 
الجامعة فليس لات بد من أن تتحدث إلييم » ومن أن تتحدث إليهم اليوم 
ومن أن تتحدث إليهم أماتى. لهذا كله تركت عبلى » وهذا كل استأجرت 
هذه العربة » ولهذا كله استعجاتك هذا الاستعجال ؛ وما هى إلا أسابيع 
حى ثم لصاحبى ما كأن. يريد » بأصيع عضرا ابعل ابلامعة وأعد 
هيأ للرحلة إلى باريس . ش 


يذ 


يونيو وف . 

راك له قا اضيا 2 شد حت آزر ان أرتحل إلى 
فرنسا دون أن أذهب إلى ريفنا الحزين لأرى أبوئ وأسرق ولأرى قريتنا » 
ولأملٌ نفسى من هذه المشاهد الحميلة الى نشأتٍ فيها » وكنت: أرى أفى ‏ 
سأجد ى هذه الرحلة القصيرة إلى 0 أن أتتجنبها وأن ' 
ش أستقبل الحياة الحديدة بنفس. مشرقة وقلب لا بحد حزناً ' ول" هس لوعة . 
ولا بأسى على شىء . وأنا أكره الوداع. وى فى السفر “كما يقول بعض 
ابراه ابرع ا م الموت + ولا أحتٍ أن أتلق الموث “مهما يكن ١‏ 

يسيراً عل علم به » وانتظار له » وإشفاق منه . وإثما أوثر أن يفاجئى 
مفاجأة » وأن مختطفتى اختطافاً » وأن أخرج من ن الحياة جاهلا بخروجى. 
منها كنا أقبلت على الحياة جاهلا بإقبالى عليها . 

لقد كنت شديد التردد فى الذهاب إلى الريف » أحس من نفسى .. 
ضعفآ شديداً على احمّال هذا الوداع المؤلم » وداع هذين الشيخين اللذين ٠.‏ 
لم يكونا يحتملان [قامبى ف القاهرة بعيداً عنهما إلا كارهين » فكيف ببما.. 
إذا علا أنى لن أقم فى القاهرة . ولن تكون بينهما وبينى ساعات» ولكنى 
سأعبر البحر الملح العريض إلى بلاد نائية لا تحسب المسافة: بيننا وبينها 
بالساعات » وإنما تحسب بالأيام . لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامبى 
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فى القاهرة » هذة المديئة البى لا يتكل أهلها 53 نكم ولا يعيش أهلها 
كنا نعيش » والى .يملؤها الفساد ويمائها الصلاح فى -وقت واحد » والى 
يجرى فق شوارعها الترام والى يكثر بين. أهلها انحتالون والسراق » والتى 
مخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا يعود إليه . فكيف ببما حين:يعلمان 
أنى سأقم ق ذلك البلد البعيد الغريب الذيلا ضلة بينه وبيننا فى لون من 
ألوان حياتنا المعروفة . والذى لا يعليان من أمره إلا أنه بلد الفتنة والعث 
وموطن اللهو :واغجون » أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمثرفين 
من سادات الريف إذا اجتمعت لم المقادير الضخمة من الذهب » 
فلا يكادون يقضون فيه الصيف حبى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل 
شىء » وهم يقصون من أنبائه وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له . 
الأطفال » وترتاع له نفوس الرجال . لقد كنت أقدر هذا كله حين 
كنت تجادلى فى زيارة الريف قبل أن أبرح الأرض » ولكنك ما زلت 
تلح على وتذكرف وتثير ى نفسى العواطف والذكر يات »حتى استحييت 
منك ومن أبوى ومن: الناس ومن نفسى أيضاً » ورأيت أنى لا أستطيع أن 
أفارق مصر » دون أن أرى هذين الشيخين . فن تدرى ؟ !. لعلى أذهب 
فلا أعود » ومن يدري ؟ ! لعلى أعود فلا ألقاها . 

ش هنالك رحلت إلى الريف وليتتى لم أفعل نم أكن أطن أن الى 

فى هذا الريف ما لقيت ى حزن لاذع وألى ممض ويأس لا صبر معه 

ولا حال الداء.: 0 
ا لا أصف لك جزع :أى ولا سخط أبى 2 فحسبث أن تعلم أن أى 


الى 


٠‏ لا تصيب من الطعام إلا ما يقم الأود ٠‏ وهى لا تصيبة إلا. بعد إلخاح. 
متصل . وأنها.لا تذوق النوم إلا غراراً وأنما لا تمك الدموع ». وإنما . 
ترسلها إرسالا”حتى تنقطع » وأنها تعتقد اعتقاد يقين ألها قد فقدت ابنها . 
الذى كانت تجبه وتؤثره وتلخيره لالحوادث والنائبات . وهى “مقت الجامعة 
وأيام الجامعة والذين فكروا فى الخامعة » وهى تمقت العلم والذين: يحبون * 
العلم ويدعون إليه » .وهى .تلعن المدارس وهذا العدن الذى علم مصر فتح 
: المدارس ال أشد الأسف وتندم قري الندم كلا ذكرت ذلك 
اليوم الذى أراد فيه أبى أن يقلد أباك » فأخرجنى من الكتاب كا أخرج 
أبوك من أخرج من إخوتك ٠‏ وأرسلى مغهم إلى المدرسة الابتدائية . فى 
عاصمة الإقلم » هنالك حيث طرحت زى الريف واتخذت هذا الرى 
الأوربى ظ ووضعت على رأمبى هذا الغطاء البغيض . 
ولست أخى عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القولك » 
الى ألقت فى روعنا أن من الحيرأن يتعل الأطفال فى هذه المدارس » وأن 
بلبسوا الطربوش ٠»‏ وأن يلووا ألستهم بالرطانة الأجنبية » وأن يصبحوا 
موظفين . وهى لاتفهم كيف استطعنا أن نعدل بما, تعودت أسرتنا منذ 
الزمن البعيد من الاختلاف إلى الكتاب حبى نحفظ. القرآن  ».‏ ونحسن 
القراءة والكتابة » ومن الاختلاف إلى الأزهر حى نحصل شيئاً من علوم 
الدين » ثم نعود إل القرية حيث الحد والعمل 6 وحيث الفغنى والئروة » 
وحيث اللحاه وبعد الصيت . 
لاأطيل عليك فأبى ثائرة إذا أصبحت » شا ثرة إذا أضحت ؛ ثائرة إذا 


أقبل المساء » ثائرة إذا جنّها الليل » ثائرة حى امتلاً البيت حزناً وسخطاً 
وبكاء . فأما أأى فتنكر متنمر » ينذر فيلح.فى النذير » ويتلطف فيلح 
ق التلطف » فإذا أعياه النذير لم يسعده الاستعطاف » خخرج عن طوره 
فأسخط من حوله جميعآ » وجعل حياتهم.لا تطاق » وأقسم جهد أيمانه 
ليقطعن ما بينه وبينى من سبب وليعيشن منذ الآن كأنى لم أكن له ابن ؛ 
ولو أنى استمعت لنفسى أيها الصديق لما أقمت فى هذا الحم إلا يوماً أو 
يوي » ولأسرعت إلى القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقائنا هذا 
البوم السعيد الذدى تقلع فيه السفينة بنا إلى هذا العلم ديد الذى ملك . 
على" نفسى كلها وقلبى كله . ْ 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هنين الفيفين في| هما 6 ولا أبذل 
ما أقدر عليه من اللحهد لأهون عليهما الأمر بعض الشىء » ولأردثما إلى 
بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما وهما راضيان غير ساخطين . وإفى لأجد 
فى ذلك ما وسعنى الحد » وأحتال لذلك ما واتتنى الحيلة » وأستعين على 
ذلك ببعض من له حظ من فهم » ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا ‏ وما 
تقتضيه من تطور » وبما بين حياتنا فى هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن 
نولد أو حين كنا أطفالا » وما أظن أنى سأبلغ وحدى أو بمعونة هرلاء 
الناس شيا » فأي مستيقنة بأنى إذا سافرت فقد فقٍدتى » وأبى مقتنع 
بأنى إن سافرت فقد قطعت بينه وبيبى كل سبب . 

فى ذات يوم أصبحت ضيق:الصدر كيب النفس » شديد الحرج» 
متلثاً بهذا العجز: الموئس عن رضاء هذين الشيخين » كارهاً أشد الكره 
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للدار والقرية ومن فيهما » فخرجت أهم فى الريف ألقْس راحة النفس فى 
تعب الجسم » ولست أزعم أنى خرجت أريذ وجهة بعينها » أو أسعى 
إلى غاية معروفة » وإنما هو المثنى ٠»‏ «الإبعاد فيه » واللخلوة إلى النفس » 
والفرار من لوم اللاثمين » وعذل العاذلين» ,و الاح الملحين ٠‏ وإ لأمضى. 
أمانى لا أحفل بشىء ولا أقف عند شىء » وأكبر لظن أن كبيراً من 
الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم قد لقوى فحيوى » وما أشك ى 
أنهم قد أنكرونى لأنى م أعع ملم 2 وم أرد عليهم تحيتهم. ٠‏ ولعل كثراً 
مهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أول الشر » وبادرة الفساد » إنه ليعرض 
ل طح صا لساخصياه 
ذهب إليها وعاد منها 
والله ول بدا را ولا ممعم » ولا أحسست مكامهخ مى © إنما 
كنت مشغولا بنفسى عنهم وعن كل شىء فإنك لتعلم ألى . كثيراً.ما 
حد اناك عن كلى بالحروج إلى الريف . والتروض فى الحقول أثناء هذا . 
الفصل من العام » حين يكون الحصاد ء وحين يشتد النشاط . وحين 
تنتشر فى ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم الفقر » 
يطوافن بالحقول ويلتمسن أقواتمن فى التقاط ما يسقط من الحب . إنك 
لتعلم كل بالخروج فى. هذا الفصل » وأني أجد لذة حارة حادة فى 
الاستمتاع بهذا الهال الطبيعى الذى تسبغه الحياة العاملة الحادة على أهل 
الريف حين يخرجون من أطوار اللجمود والحمود . ويفنون فى طبيعتهم هذه 
ويصبحون كانم أدوات العمل والإنتاج خم جد الأداة وصدقها 


يفف 


واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوى ؛ وبعدها عن الملل والسأم . فا 
رأياك فى أن هذا ابلهال الذى يفتنى وبماث على قلبى ويحملى على الرحلة 
إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عام » لم يصل إلى قلى » ولم 
ينته إلى نفسى فى هذا اليوم ٠‏ فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى 
المصيفات » وم أداعب فى ولا فتاة: من هؤلاء الشباب الذين علؤهم العمل 
نشاطاً ومرحاً ويقيناً وثقة وإعاناً . إنما مضيت أماى لا ألوى على شىء 
كأنما تدفعى قوة خفية إلى غاية بخفية لم أتبينها ول أتنبه لها » إلا فجأة 
حين رأيتتى واقفاً جامداً وحين أنكرت من نفسى هذا الوقوف وهذا 
الحمود ونظرت من حول كأنى أفقت من نوم عميق » فا يروعى إلا أن 
أرانى واقفآً .:أستظل بشجرات الثوت عند الإبراهيمية. » هناك حيث 
مدكل المديئة كن أفبل علبيا من الريت.: 

نال اله فل القن إذ1 قد خريست» رن دارنا ضبق ,1 بون فيها » 
ولم أكن إذآ قد خرجت من قريتنا فراراً منها ومن أهلها » ولم أكن إذ1 
قد همت فى الريف القاساً للخلوة إلى نفسى والراحة مما كنت أظن من عناء؛ . 
وإثما خرجت هن الدار وخخرجت من القرية وضيت فى الريف أماتى 
لأنى لم أكن عه دعن أن .أزور هذه المدينة الى أنفقت فيها أحسن 
أيام الصبى ؛ ومن أن ألم ببذه الربوع الى ذقت فيها أطيب: ما ذقت ى 
الحياة من لذة قوية طاهرة بريئة من كل ثم ٠‏ | 

إذآ فلتعد إلى" نفنى النافرة » وليشب إلى" قلبى الخامح ء وليراجعى 
.هذا العقل المضطرب المشرد اح الال أن أستجمعه من 


يون 


قرة الحس «العقل: والشعور » لأستمتع بالحياة. القوية الحصبة فى هذة 
المدينة الحبيبة إلى نفسى » الكريمة على قلبى » بلآتحذ مها بأعظم حظ 
ممكن من المتاع + أجعله زادا لى فى هذه الرحلة البعيدة الى أنا مقبل عليها ٠‏ 
وأجعله ذخراً لى فى هذه الإقامة الطوياة الى سأقيمها ذلك البلد الغريب . 
لأملً إذاً عينى ما سأرى » ولأملأ إذآ أذنى مما سأسمع » ولأملاً إذاً . 
نفسى وقلى مما سأجد » وإنى لأنظر فلا أكاد أرى إلا الإبراهيمية تمتد 
آنا ود نا اماد عاضا على التق ل إلا علخ الاين 
يسعون متفرقين » منهم المقبل من الغرب حمل إلى المدينة ما يبعث إليها 
الريف من العروض » وهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف 
ما تذيع المدينة فيه من التجارة . بعضهم راجل. » وبعضهم راكب » 
وقليل مهم يتحدث إلى رفيق » وكثير منهم يغرق ف الصمته كأنها ' 
يفكر فها وراءه أو فيا أمامه ٠‏ وقليل منهم يتغنى كأنه يستعين بالغناء 
أو يعين به دابته على احهال السفر البعيد » وإمرأة أو فتاة تأق من 
حين إلى حين » فتغمس جرتها فى الماء حتى إذا امتلأت رفعتها إلى 
رأسها ونبضت تسعى بها رشيقة رائعة ابلهال 'غامضة ى هذا الصمت 
الذى يحجب نفوس النساء » .ويسر ما يحول فيها من ختواطر يود البجل 
لو يعرف منها بعض الثىء . وإنى لأمد سمعى فلا أسمع إلاهذه الأصوات 
اختلفة الى تأتينى من هذه الحركات كلها » وهذا اللحن الحلو المتصل 
المنشابه الذى يأتييى من هذه الأطبار وقد استقرت على الغصون . وكأنها 


وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسم واستمتعت بخفض العيش بين 
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هذه الأوزاق التعدرة :فين شل ياطياله. والالذة والأمن :وني اللفياة»: 
وإفى لأمد نفسى كلها فلا أحس إلا حياة هادئة قوية نقية تأتينى من 
كل وجه » من اللدركات الى أ » ومن الأصوات البى أسمع وق 
هذا الدميم كيف الذى سى ف رفيقاً فيرد إلى" النشاط ويحى فُْ 
نفسى الأمل » وزلى عى كل ثقل ويكاد يهبنى جناحين ويكاد يجعلى 
طائراً بين هذه الطير , ويكاد يرسل صو كما أرسل صوتها بالغناء » وأنا. 
٠‏ أقم هنا ى ظل شجرات التوت ساعة أنعم فيها بالراحة وأستمتع فيها 
بالحياة وأذكرك أيها الصديق . ثم أتميأ للمفهى أمامى ولأنقض على 
المديئة من هذا المنحدر » فرحا مرحاً نشيطا طروباً » كما ينقض النسر . 
وهأنذا أمضى رأقدر ما سألق من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة » 
.قناتنا أتذكرها ؟ أريد أن أبلغ أونها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئٌ 
الحنوبى:حبى. إذا بلغت ذلك المنحدر الذى تعرفه » ودعتها لظة ' 
وانحدرت إلى المدينة لأمرّ ببهذه. الأماكن الى كنا تألفها » بالدكان ' 
وببيت أم محمود وبيت زنوبة .. ثم أمضى حتى أبلغ شارعكم 0 أقفن ‏ 
دظة عند أوله فأتحدث إلى بمبة . أتذكر بمبة.؟ تلك البى 
تسرف فق النوم وتشرف ق الغطيط ويسمع 0 
ساعات الهار » وفى كل ساعات الايل » إذا مروا أمام بينها الصغير . 
من يدرى ! لعلى كنت أقئف لحظة' عند هذءا البيت فأعبث بصاحيبته 
وأسأنها عن أضناف اللحين الذى تبيعه وجه الهار .. ثم ألمو لنظة بابنها 
الأبله ذى الرأس الغريب » أتذكره ؟ لقد كنا نسميه أبا الرعوس » إنه ٠‏ 


لا يتكلم ولا يسمع » ولا يكاد يعقل » من يدرى ! لعلى كنت أنهو به 
لحظة ثم ألى فى يده أو يد أمه بعض النقد . ْ 

ثم أمفضى فى شارعكم نحو الشمال فأمر ببذه البيؤت الى كثيراً ما نعمت. 
فبها بالحد والحزل » وأقف عند بيتكم فى هذا المنعطف الصغير أمام الباب 
حيث تتليل أغصان هذه العنبات التى كثيراً ما لعبنا فى ظلها وأكلنا من 
ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقول . ومن يدرى. ! لعلى أجلس على 
هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا حرجت من البيت وأذكرك أو 
أذكر إخوتك ». فكثيراً ما جلسنا عليها وكثيراً ما لعبنا الطاب . ومن 
يدرى ! لعل الذكرى أن تملا نفبى وقبى » وأن تنسييى نفمها وأن 
تخيل إلى أمها حاضرة لم تمض ولم تنقض أيامها » ولعلى أعتقد أنى قد 
أقبات لأزوكم ٠‏ ولعلى' أطرق الباب وأنتظر أن أسمع من ورائه صوتاً 
معروفاً «ألوفاً يسأل عن الطارق . وأنتظر أن يفتتح وأن أرى«من دونه شخصا 
معروفاً مألوفاً يرحب لى ويدعونى إلى الدخول . ثم أنظر فأرى شخصآً لم 
أعرفه ولم آلفه يسأللى من أنا وماذا أريد » فأثوب إلى نفسى وأستأنف 
رحلى وقد مثلت فصلا من حياى الأول ووجدت فى الكثيل مثل 
ما كنت أجدا من اللذة حين كانت الحياة حقيقة واقعة : 

ثم أستأنف رحلتى فأمضى أمامى نحو الثمال حتى أبلغ هذا المتحدر ' 
الذى كنا ننحدر منه بعد أن كنا نقغنى ساعات على شاط القناة أو 
فى حديقة جرجس أفندى عن ثمالنا » أو فى حديقة المعلم عن ,يمينا . 
فأرق فى هذا المنحدر حى ألى القناة فأتابع شاطها فى طريق إلى المدينة . 


كن 


وكنت أقدر هذا كله وأقدم لنفسى المتاع بهذا كله وأنا أمضى 
أمامى ملتمساً مخرج القناة من الإبراهيمية . ولكن ماذا أرى ؟ وأين أنا ؟ 
وأين: القناة ؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية تمتد وتمتد ويجرى فيها الماء هادثا 
يحمل الحياة والحصب ؛ ولكن شاطها من ناحية المديئة قد اعتدل 
واستقام » فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج مها الماء . أين 
القناة ؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضى غير بعيد 
ثم يقام عليها جسر صغير تمر عليه بعض القطارات . ثم تمضى غير بعيد 
ونمضى معها فنبلغ هذا المنحدر الذى كان ينهى بنا إلى المدينة . أين 
القناة ؟ إنى لاأراها ولا أجد لها أثراً ء وإنما أرى شوارع وأرى دوراً تقوم 
فى هذه الشوارع » وأرى معالم لم آلفها » ومناظر لم أرها من قبل : أترانى 
ألخطأت المدينة ؟ ومع ذلاك فأنا أعرفها كما أعرف نفسى © وأستطيع أن 
أمشي فيها وأهتدى إلى مسالكها الختافة دون أن أفتح عينى كا كنت 
تمشى فيها أنت أيها الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يبديك 
الطريق . أين القناة ؟ لقد سلكت إلى المدينة الطريق الى سلكنها 
ألف مرة ومرة » فلست أشك فى أنى قد بلغتها وبلغها هى دون غيرها 
من المدن » اذا أصابها بعدنا » وأين ذهبت القناة ؟ إنى لأريد أن 
أسأل فأجد حياء ى نفسى من السؤال » ولكنى أطيل الوقوف وأطيل 
النظر عن يمين نوثمال » وأطيل النظر من أمام ومن وراء حت يخيل إلى 
وإلى من كان يرانى من الناس أنى أبله قد فقدت الصواب . م لا أملك 
نفسى ء وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمم»ويا شر 


اه 


ما أسمع ! إنى قد بلغت المدينة وإن القناة . قد ماتت منذ زمن بعيد وإن 
معالم المدينة قد حت هم سال لمكن » ماذا أسمع ! معمل 
السكر قد هدم » وماذا بّى إذا فى المدينة ؟ أو ماذا جثت أرى فى 
المدينة ! ماتت القناة » وهدم معمل السكر ! وغيرت المعالم ! وانتقل 
أكثر من كنا نعرف فى المديئة من الناس . 

يا للحزن والأسى ! يا للوعة والحسرة 1 يا لليأس والقنوط ! أيبلغ 
العنف بالزمان أن بمحو هذا المقدار الضحم من حياة الناس ى أعوام 
قصار . لقد جد جيل وجيل فى إقامة معمل. السكر وإقامة ما حوله من 
الدور» بل من القرى. لقَد عاش جيل وجيل » مدا المعمل ولمذا لمعمل . 
لقد عاش جيل وجيل ببذه القناة ومن هذه القناة .. فكل هذا الحهد » 
وكل هذا العناء ؛ وكل هذه الحياة » وكل هذه الذكرى ؛ وكل ماكان 
على شاطئ القناة وحول معمل السكر من جد وهزل ومن لذة وألم » » ومن . 
حب وبغض » ومن أمل ويأس © ومن مكر ونصح » ومن نخداع 
وإخلاص » كل هذا يذهب فى أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد أصابع 
اليد الواحدة » كأن شيئاً من هذا لم يكن » وكأن نفساً لم تتأثر بما أثارته 
الحياة فى هذه الأرض من العواطف » وكأن شفة لم تبتسم لما أنبسه هذه - 
الأرض من مناظر المهال » وكأن عيناً لم تبك لما شهدته هذه الأرض من 
أسباب الحزن والأبى . يا للحزن اللاذع ! ويا للألم الممض ! ويا لليأس 
المهاك للنفوس ! لقد ماتت قنائنا أيها الصديق ء ماتت ودفن فيها أو 
صرف عنها ذاك الإله الشاب من آلمة الأساطير الذى كان ينطلق فيها 


مه 


فرحا مرح هادثاً وادعاً مستبشراً يرسل البشر من حوله حميلا يثير ابلهال 
على جانبيه . مات هذا الإله الشاب فدفن فى مجراه أو طرد هذا الإله 
الشاب ورد" عن جراه وفى ف الإبراهيمية . فأصبح ماء من الماء وجرى 
لا يتميز من غيره » لا يعرفه أحد ولا يعرف هو أحداً » لا يثير ىف 
نفوس الناس حزناً ولافرحاً ولا يجرى ألستهم بالحديث » نسيه الناس » 
ونسى هو الناس » بل نمبى نفسه أيضاً . إناث لتعرف أن آلمة الأساطير 
لاحياة لم إلا إذا أقيمت لم المعابد وأقاموا هم ف المعابد » فإذا هدمت 
معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طرداً » فقد هدم معبد هذا الإله 
الشاب » وماتت القناة فمات هو 1 لق من الأرض وأصبح حل يشا كخيره 
من الاطة الذين أصبحوا أحاديث . أتدرى أين أكتب إلياك ؟ إفى 
أكتب إليك فى مكان لم يتغير لآن الخضارة لم تدع إلى تغييره » وم 
يتبدل لأن المنفعة ل تأمر بتبديله » ولأن يد الإنسان لاتكاد تجرؤ على أن 
تمتد إليه . إنى أكتب إليك عند المنجد ع عند بابه البحرى » أتذكر 
هذا الباب؟ هو الذى يدخخل منه المترفون الذين لا يحتاجون إلى أن يمروا 
بالميضأة لأهم يتوضأون فى بيوتهم » ولاأن يمرو بالمغطس لأمهم يستحمون. 
فى بيهم » أتذكر هذا الباب ؟ إنه ينّبى بك إلى قلب المسجد لا إلى 
فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه . إنلك إذا دخلت منه لم تكد تخطو 
خطوات حبى تجد عن بمينك قبر ذات الغنى الذى بناه . أتذكر هذا 
الباب ؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن 
بمين وشمال » فأنا أكتب إليك عند هذا الباب » وأكتب إليك قائماً 
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لا قاغدا . وأكتب إليك وقد وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين . 
المرتفعين وقمت أمامه أجرى يدى بما تلقيه هذه النفس الحزينة على هذا ' 
القلم الثبى . ا 
لقد أطلت ولكى لم أحدثك إلا بأيسر الحديث » .لقد أطلت ولكنى: 
. لم أحدثك عما رأيت »؛ بلغ احلك :ما ل أده فإن ما رأيته. لا يستحق 
الحديث » وإثما الذى , يستحق الحديث هو هذه المعالم الى أقبلت زائراً 

ها . فلم أر منبا عينً ولاأثرً » وسألت عن بعضها فلم أجد بين الناس 
الذين سألتهم من يعرفلا نبأ أو يروى عنها خبراً . هذه المعالم الى جئت 
ش لأراها وإلى لم أرها » هى الى تستحق الحديث . لن أرسل إلياك هذا 
الكتاب حتى أتمه . ولن أتمه الآن ..فقد آن لى أن أروح إلى ترينا 
حيث ينتظرنى الحزن والسخط والبؤس والشقاء . 

ثم أن أرمل إليلك هذا الكتاب حنى أثمه » فا نبغى أن أحتمل 
وحدى ثقل هذا الحزن وما أظن أن غيرك وغيرى من الذين نشأوا فى ' 
المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت القناة أو بتغير ما ألفوا من المعالم أو بتغرق 

من ألفوا من الناس , : 

وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع اليل فأهانى ما شهدت 
فبها بعض الوقت عما كان ملا نفسى من الحزن والحسرة » ولو أنك رأيت 
للهوت "كا لموت » ولا استطعت أن تمنع نفسك من ضحك يتفذ إليه 
حزن غير قليل . فقد رأيت أهل .الدار وقد ملكهم جزع غريب م ا 
حكموا فيه. عقلا” الاددية » وإتما الدفعوا فيه اندفاعاً . افتقدونى وجد 
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الهار فلم يحدوى وانتظرونى حبى انتصف النهار ٠»‏ وم يظنون أنى قد 
خرجت لبعض ما يحرج له الشباب. من النزهة والعاس النروض والعبث 
فى الحقول . ولكى لم أعد مع الظهر » وم أعد مع العصر » فلم يشلك 
أحد فى أنى لم أخرج لنزهة ولا لتروض.وإنما فررت منهم فراراً » وعدت 
إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل . ظ 
. وتستطيع أن تصور لنفسك ما.ماةً نفس الشيخين: من هذا لحرن 
العنيف الذى يملؤه السخط والغضب . وتملؤه الرقة والرحمة فى وقت واحد . 
لقد كنت ابنآ عاقنًا يرتحل دون أن يودع أبويه » فكنت خليقا أن أثير 
السخط والغضب والموجدة » ولكنى كنت ابن يرئحل إلى بلد نازح »؛ 
فكنت أثير الرحمة والحب والحنان » وكانت غريبة هذه الدموع الىكانت 
تنحدر من عيى أمى » لا يعرف الئاس أهى دموع الغيظ والحنق أم 
هى دموع الوجد والحنين . وكانت غريبة هذه الألفاظ الى كانت 
تنطلق متصلة على لسان ألى » لا يعرف الناس أصدرت عن أب ينكر 
على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم صدرت عن أب ينفطر 
| قلبه حزناً لآن ابنه قد سافر إلى بلد مجهول » وهو لا يعرف مى يعود 
ولا كيف يعود 1 / 
ثم كانت: غريبة هذه العواطف الى ثارت .فق نفسئ حين بلغت 
الدار فرأيت الشيخين راضيين يظهران السخط » ومسرورين يتكلفان 
الحزن » ومبتهبجين يتصنعان الاكتئاب. فى قلبهما إذآً عطف على . هذا 
الغضب الذى أراه وأتأذى له ليس إلا مظهراً من مظاهر هذا العطف » 
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ولونآً من ألوان هذا الحب» وصورة من صو هذا الحنان » .و إذا فسأسافر 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذى سيصحبى فى هذا السغر هو 
الب والعطف والحنان لا السخط والغضب والموجدة . ولعل بخروجى إلى 
المديئة لم يكن شررًا كله وإنماكان فيه بغض الحير » على كثرة ما أثار ى 
نفسى من الآلام الملحة الباقية » فلأول مرة عدت إلى القرية استطعت 
أن أظفر من أبوى بساعات فيها هدوء وطمأنينة وحديث متصل متلف» 
كأن عودى إليهما من الرحلة القصيرة الى انقضت قد ألما عن تلك 
الرحلة الطويلة الى لم تبتدئ بعد . وكات أكثر حديثنا عن المدينة الى 
زرتجاء وعما تغيرمنمعالمها ومن تفرق من أهلها . وكان الشيخان يتحدثان 
إلى" فى ذا كله حديثاً هادثاً مطمئنا يغشاه حزن خفيف»ء وتتُردد فيه 
ذكريات مؤثرة » ولكن قوامه الرضى بما كان والسخط على ما هو كائن 
والأمل فما سيكون . وكانت أحاديتهما متممة لما رأيت وما علمت 6 
ومتممة فى الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد الحزين الذى أقمته فى نفسئ 7 
لهذه الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية وهذه الذكريات الى ستيق 
هاا رقت 
عم كانت أحاديهما متممة لنشييد هذا المعبد الحزين الذى أقمته : 
فى نفسى واج نفسك لذلك العهد الذى مضى إلى 
وو راك إن اي ارود : ولا بد من أن أتم لاك ما ثم في نفسى من ' 
تشيد هذا البناء للم الحزين. الذى ستترددٍ .فيه الذكريات حائرة 
مضطربة كا تتردد هذه الطير البى تألن الظلنة ف البيت المظلم الحزين. 


ثة 


وماذا تريد. أن أقص علياك من أمر المدينة ؟ لم يبق فيها شىء هما 
كنت تعرفه وتألفه » ماتت القناة فمات من <رها كل شىء . فأما 
حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها ف نفسك » واجتبد إن اسئطعت أن 
تستحضر ما بى من صورتها وأن تثبته » فإنى أخشى أن يعبث الزمان 
بالصورة كا عبث بالأصل. وأما بيتكم فلن تراه إلافى الخيال يقظان أو فى 
الحلم نائماً . وكذلك هذه البيوت الحسان الى كانت تقوم على شاط 
القناة والتى كنت تحب أن تدخخل بعضها لتتحدث إلى محمود وعمان » 
ولتسمع لعزيزة وأمينة . وقد مضى أهاك إلى أقصى الصعيد » وهبط أهل 
عزيزة وأميئة إلى القاهرة . فتستطيع أن تلقاهم إن شئت فقد كنا نسمع 
أنهم كانوا يقيمون فى بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا . 

وأنت تعلم من غير شلك أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد 
أن عصف الموت ببيته فأذوى منه غصورناً وأذبل زهرات . لكناك 
تجهل أن « حسن كوزو » قد رحل إلى عزبة « المكسرين » وأنت 
لا تعرف عزية « المكسرين ) “فين اقطغة .من الأرضنَ متح] الشكومة 
لعال الدائرة السنية الذين عجزوا عن العمل .فهم يقضون فيها ما بى هم 
من حيأة . . ش 
فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يؤوب المرتحلون وسبقته حماته 
الشمطاء ذات اللسان الحاد الذى لم يكن يعرف السكون . واستأنفت 
زوجه الشابة حياهها سعيدة مع ذلاك الذى كان يدور حول بيئها ما كان 
يدور الأحوص حول بيت أم جعفر . وفقدت عالية أم غريب زوجها 
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الشريرء م انتقلت مع أبنامها إلى حيث لا. يعلم أحد : 57 أم محمود 
مع غوى من أهل المدينة 2 ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه 
غزايته : ولقيت زنوبة من دهرها شرًا ونكراً . فخانها زوجها جهرة بعد 
أن كان ربا سراء وآثر غليا.: بنت أخيها الفتاة . ثم عضى. الدغر فى 
تنكره لها ومكرد بها ففقدت بصرها » وعاشت أعواماً لا ترى النور » ثم 
رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذى لا يكمل "الصفو 0 : 

أتريد أن تعلم أكثر مما علمتوأن تحزن أكثر جما حزنت ؟ فقد هدم 
الكتاب هدماً » وذهب ما كان حوله من الأشياء. ومن .كان حوله 
من الناس . 

نعم هدم الكتاب هدماً » وما أعر ف أن شيف عا زأبت أو شيئاً مما 
لي والندوب الى ستبوح ما بقيت مثل 

ما تركه فيها منظر الكتاب المهدم . فا تزال معالم الكتاب باقية » على.. 
نحو ما كانت تبى معالم الديار لقدماء الشعراء.. فالكتاب الآن طلل 
تمحوه الأيام شيئاً فشيئاً وتبى من آثاره إلى الآن بقية مؤذية حقنا . لقد 

تت القناة عن شماله وسويت الطريق عن ,ينه ٠»‏ ونزع منها ذلاك الحط 

الحديدى الضئيل الذى كانت تمغبى عليه تلك القطارات الزراعية 
الصغيرة تحمل القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب 
والحصى » إذا كان الفيضان » لردم هذا المستنقع العظم الذى كان يؤذى 
المدينة فى كل عام . 

نزع هذا الليط ريت لزنت الحركة عن بمين الكتاب 
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وثهاله . وعملت معاول الحدم فى الكتاب نفسه وفها كان يجاوره ويوازيه 
من البناء حول دار اللمأمور » فالمنظرة البى كانت أمام الكتاب 
الى كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما هدم الكتاب » 
وأصبحت طللا” مثله . والبيت الذى كان يقوم وراء الكتاب وتعيش فيه 
أسرة عم نوح قد هدم كا هدم الكتاب. وانتئرت هذه الأطلال ى 
هذا الفضاء انتثاراً عزنا موسا 3 ولكن مكان الكتاب بينها يثير اق 
النفوس أسى غريباً ولوعة محرقة حقنًا . إن أرضه ما زالت مرضوفة بهذه 
الأحجار الى كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع بعد أن 
يقرعوا الحزب » وإن عتبته ما زالت قائمة » ول تم جدرانه كلها محوء وإنما 
بّى منها شىء يرتفع هنا وينخفض هناك » وتستطيع أن تتبين مواضع 
المقاعد الحشبية الى كانت مسندة إلى هذه الحدران والتى كان يجلس 
سيدنا على أحدها عن يميناك إذا دخلت ويجلس العريف على أحدها 
الآخر عن شهالاث إذا دخلت» ويجلس المأرفون من التلاميذ على سائرها 
ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعب » على حصر ممزقة تستر بعض الأرض 
وتبين عن بعضها الأحر » ولا تكاد تجدد إلاحين تستحيل إلى قش 
لايكاد يتصل ٠»‏ وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها . 
قل ما شعت » واعجب بالشعر ما أحببت» واحفظ من وقوف 
الشعراء على الأطلال وبكاثهم على الديار وذ كرهم للظاعنين ما استطعت 
أن تحفظ » فسيظل هذا كله فى نفسك كلاماً أجوف لا يحتوى شيئآ 


ولا يدل علش هذه حى تقف موقفاً منل حين كالذى وقفته بين هذه ؛ٍ 


أدبب ٠‏ 6د 


الأطلال عن يمين وثمال » يحى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة | 
القوية الغنية اللمصبة التى كانت تملؤها الحركة والنشاط » وتضطرب فيا | 
الأمانى والآمال » وتختصر جيلا مضى وتنى' ييل عقيل نلعي | 
هباء وتفرقت فى الأرض »2 فم ببق منها فى هذا المكان إلا صدى | 
لايحسه الناس حيعا » ولا يقدرون وجوده » وإما بحسه مثلك ومثلق من | 
الذين اشتركوا فى هذه الحياة وتأثروا با وماذوا من صورها النفوس / ا 
والقلوب . لقد وقفت على الكتاب وقفة طويلة وجعلت أنظر حول فلا أرى | 
إلا هذه الأحجار المنائرة وأمد أذنى فلا أسمع إلا هذا الصدى الذى ) 
كان يضطرب ق الفضاء » ولكتى مع ذاث كنت أرى رفاقنا ميعاً » وقد | م 
أخذوا مجالسهم فى الكتاب » هذا يقرأ » وهذا يسمع » وهذا يلغى » 
وهذا يكتب ونا تلع وكيك الل هذا الصدى المتردد فأجد | 
فيه هذا اللغط الذى كان يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان ) 
الكتاب » ولولا أنى ما زلت محتفظاً ببقية إرادة » وفضل من القدرة على ) 
ضبط النفس لحننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين كنت أراهم 1 
يجرون ويلعبون » ولشاركتهم فى الحرى واللعب . لا أختنى عليك أنى | | 
ملكت نفسى فلم يذهب بها الحنرن » ولكنى لم أملك عيى » ففاضت | كب 
الدموع . هيت أن أمضى ولكتى لم أساك الطريق العامة حيث كان | عن غ 
بمتد اللخط الحديدى تون هبنت أن أنمى قورت الانون 16 اذا 
راعى إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتاب وبيت نوح » وإذا | 
هما قائمتان كعهدهما تبسطان ما كائتا تبسطانه من الظل » وتحملان | 


"9 


ما تعودتا حمله من القّر الذى لم يم نضجه بعد » وتلقيان ما كانتا تلقيان 
من بعض هذا الّر الذى كنا نلتقطه فنعبث به » ثم كنا للتقطه 
فتأكله إذا قارب النضج » ثم كنا نزدحم عليه ونتنافس فيه إذا ثم نضجه ». 
وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المهدمة ولكلهما قد فقدتا 
ما كانتا تبعثان من ببجة » وظهرت عليهما كابة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأئهما تجدان الوحشة فى هذا المكان الذى خلا بعد عمران » 
ومات بعد حياة . ' 1 
لقد وثفت عند هاتين النخلتين حظة ما أعرف ألى قضيت مثلها » 
ولقد ذقت ى هذه اللخظة من لذة الذكرى وألم الحسرة ما لا أعروف 


أ ذقت مثله قط . وإلى لأذكر الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حا : 
. ومودة وأهزأ ببذا الامتحان الذى أخضعكم له ذات يوم أستاذ من 
1 أساتذتكم فى الخامعة حثى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتى حلوان 


ثم كلف أن تبحثوا عن هاتين النخلتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من 
الشعر ومن ذا تغبى ببما من الشعراء ! لقد أجهدت نفسك ى 
البحث ٠‏ ولقد كنت تعجب بشعر مطيع فى هاتين النخلتين » ولقد 


.٠‏ كت تكلاماً كثيراً عما عرفت من أمر هاتين النخلتين » ولقد كنت راضياً 


عن نفسك لأن الأستاذ كان راضياً عنك » ولكن ماذا تركت نخلتا 
مطيع فى نفسك من. أثر » وماذا بعثتا ى قلبك من عاطفة ؟ إنما هو 
كلام يروى م يثير ف أنفسكم العجب والتيه والغرور أكثرمما يثير فيها 
الشعور الصادق بابلهال الصادق . أسرع أيها. الصديق إلى مدينتنا فألم 


يذه 


8 بود أو بعضص يوم قبل أن محى معالم الكتاب وا ؛ وقبل أن تجتث 
السخلتان احطاناً » قبل أن ثم الحضارة عماراتها الشاهقة » على هذه 
القبور العزيزة الى دفنا فيها الصبا » وما كان يملؤه من الفرح والمرح 
رين الحياة والنشاط . أسرع إلى النخلتين فاجلس إليهما واستذا 
بظلهما ثم أنشد شعر مطيع » فستفهمه وستتذوقه وستشعر بما يصور 
ال سر الا 00 
ليت الأيام تيح لى أن أحقق أمنية تضطرب ىق نفمى فاجمع ١‏ 
ثفراً من رفاقنا ونقصد إلى الكتاب وإلى ما حوله من الأطلال وإك , 
أو بعض ساعة . ْ 
لست أدرى أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به » وتشفق من | 


فتصدح بنداثها العذب لتلقاه بالتحية ولتنى” الناس عطلعه . ثم تعلم ا 
بعد ذلك أمها قد خدعت ٠‏ أوهى لا تعلم شيئاً وإنما فى ما القع 
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فى أمواجه المتصلة المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه . ولعلى أجرد 
نفسى من خواطرها » وأسلها مما حرا سلا" » وأعلقها فى هذا السكون 
تعليقآً » فأسمع أصداء تردد ويدعو بعضها بعضاً ويحيب بعضها 
بعضاً » وتصور لى ذلك الصدى الذى كنت أسمعه فى الكتاب 5 
أريد أن أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصوها » وأتخذ لها أشخاصاً 
أحياء » فيخيل إلى أنها نفوس الأجيال الى .سكنت قريتنا على اتصال 


الزمن » ويخيل إلى أن أجسام الناس والحيوان والأشياء هى وحدها الى 


تزول» وهى وحدها الى تتغير » وهى وحدها الثى تبرح الأرض . فأما نفوس 
الناس والحيوان والأشياء فتصلة بالأرض لا تبرحها » مضطربة ىف 
الحو لا تفارقه ولا تزول عنه » وإثما هى تملؤه حياة لا يشعر بها 
الأحياء إلا إذآ سلوا أنفسهم من المادة سلا وعلقوها فى سكون الليل 


تعليقاً . لقد تقدم الليل حبى جاوز نصفه وكاد يبلغ ثلثيه » ولقد سكن 


من حولى كل شىء » وأنا لا أسمع دعوة النوم ولا أحس. مقدمه » 


. ولا أغب فيه » وإثما أنا حريص كل الحرص على أن أب مع هذه 


الذكريات أتحدث إليها . وأسمع مها حين أتخذها موضوعاً لما أحمل 
هذا الكتاب إليك من حديث » مما أظن أن الفجر سيلقانى نائماً 
بل أنا واثق بأنه سيلقانى يقظان » ولولا أن يراع أهل الدار وأن تظن 
لى الظئون لحرجت لاستقباله فى الفضاء فأنا أكره أن يدخل على" نوره 
من النافذة» كأنه اللص.ء وأحب أن ألقاه فى الفضاء الطلق. » فأملاً 
به نفسى وقلبى » وألعّس فى ضوئه الهادئ الحلو هدوءاً لهذه الثورة الى 
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لا أستطيع أن أكبح حجاحها ء ولا أن أنهى بها إلى السكون . 
باللحزن ويا للأسى ! يا للوعة ويا للحسرة ! ويا لليأس ويا للقنوط ! 
لقد أقبلت على الريف وكنت أظن أنى سأملاً عيى . وأذنى ونفسى وقلى 
بما أحببت وبما ألفت ء ,أنى سأحمل هذا كله إلى حيث أريد أن أقم 
وراء البحر» فلم أجد شيثاً » وهأنذا سأعود إليك بعد أيام » ثم أرحل 
إلى مصر بعد أسابيع لا أمل فى نفسى إلا أطلالا” متهدمة » ونخلتين , 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة ٠‏ وتبعثانها من حولما » ما أكثر | 
ما كنت أريد ! وما أقل ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من الآمال! | 
تقبل تحية صديقك اليالس: © . ظ 
وأنا أعترف أنى تلقيت هذا الذئ هو أشبه بالسفر منة بالرسالة فى ٠‏ 
شوء من الحوف والإشفاق من طوله » ولكنى تعودت من 'صديى , 
' طول الحديث واختلافه وكثرة الافتنان فيهء فأبقيته يوم كاملا لم أقرأه » ١‏ 
ول أعرف ما فيه حتى فرغت له آخخر اللهار فقرأته» ولكى لم. أحس له | 
من الأثر مثل ما أدسست له حين أعدت قراءته فى هذه الأيام . وكأن ' 
الأمد بين صديى وبينى كان بعيداً أشد البعد » فقد كنت أقدر 
الذكرى وآنس إليها وأحب التحدث عن العهود القديمة » ولكتى ل ١‏ 
أكن أكلف ببذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها . 
ولعل كنت مدفوعاً إلى أن أسخر منها سخراً غير قليل + فقد كنت شْ 
مفتونا مياق فى القاهرة.راضيا عناكنت أتلقاه كل يو من جديد الأمرء ' 


ا 


مبنبجا بما كانت تتفتح له نفس ىكل ساعة من العلم . وكان هذا النشاط 
العقلى يبهرى » ويسحرفى ويدفعنى إلى طور من أطوار الحياة يشبه أن 
يكون سكراً متصلا . وكان تذكر العهود القديمة يؤذيبى لأنه رجى من 
هذه الحياة اللذيذة بعض الشىء » ويردنى إلى تلك الحياة الى طالما 
ضقت بها أيام كنت صبينًا ناشت فى الريف. فلم أحفل بالقناة ولا بموتهاء 
طُ أحفل بالحط الحديدى ولا بانتزاعه » ولم أكترث للكتاب وم أعرف 
للنخلتين خطراً . وما قيمة الكتاب وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد فى 
الكتاب ولا فى النخلتين شعراً » ولم يتحدث كتاب قديم عن الكتاب 
ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن اللحط الحديدى »؛ ولا عن معمل 


| السكر . والله عز وجل قادر على أن يغفر لى الحطيثئة ويعفو لى عن 


الذنب » ويتجاوز لى عن السيئة » فقد لقيت ما ألبألى به صديى 


من موت سيدنا بشىء من الابتسام وهز الكتفين . أما الآن فأرانى مع 
صديتى متلمساً أصل القئاة باحثاً عما ألفنا من الأحياء والأشياء؛ حزيناً 


ملتاعاً بل يائسا قانطا » أما الآن فإنى أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسى : 


أين ذهب الكتاب والنخلتان ؟ وماذا قام ى ذلك المكان » الذى قضينئا 
فيه شطراً من حياتنا لعله خخير ما أتيح لنا أن نحيا . 


8آئ 


إذالم يكن إلا الأسنة مركا فلا رأى للمضطر إلا ركوبما 

أل هذا البيت يصوته الغليظ ومد قافيته مدا طويلا. ,. 
يضرب الأأرض بعصاه » ويلنى طربوشه على مائدة كانت أمامى, ثم 
جلس لم يبدأنى بتحية » ول ينتظر أن أردها عليه وكأنه اعتقد أن هذا 
البيت الذى ألقاه على هذا النحو شير نحية بمكنه أن يبديها إلى » وأن 
دهشتى لمقدمه » 6 لتفسير هذا البيت » والإبانة عما أراد به » 
خير رد عليه . كبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لوناً 
روكورديه المقيم إلى أن أحداً قد أقبل عليه» وما دام 
هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد فليس عليه بأس من أن يسنئد عصاه 
ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة الى كنت: أجلس إلها. مالثاً 
الحو بضحكه العريض كما تعود أن يفعل كلما أ شيئاً غر يبا * م برقع 
صو هذه ابلحملة الى يمتلى' بها بيتنا الم 4 هات الشاى يا غلام». 

5 إيسار يبح قأيلا من الخركة ومن الكلام م يستأنف حديثه من 
حيث انهى » وهو إنما اننهى عند إنشاد البيت » فيقول : والأسنة هنا 
يا سيدى هى هذه الزيارات الى ستتفق فيها آآخر النهارء وأول 0 2 
حتى إذا ملأنا آذاننا من لغو الناس » وملا آذامهم من لغونا . 
ا 


7 


على بعض » انصرفنا إلى خلوتنا تلك فى أعلى الربوة ففرغنا حدنا الذى 
خلقنا له » وأخذنا منه بحظ موفور قبل أن يفرق بيئنا الرحيل ٠‏ وأظن 
أنك لن تمانعتى فى أن نبدأ زياراتنا بشيخك الأديب » فإنى قد أحببته 
منذ عرفته » ولست أدرى أحبى أم يبغضى » ولكن ذلك لا يعنيى 
فحسى أنى أحبه » وأى أريد أن أراه وأن أستمع إليه » وأنى أريد أن 
يكون ذلك فى هذا المساء » لأنى سأشغل منذ غد بما يصرفى عن 
الزيارات . والحير أن توطن نفسلك على أنك ستخرج معى الآن فلا تعود 
إلى بينك إلا إذا أسفر الصبح » وغمرت الشمس مدينة القاهرة بضوتها 
الحار امحرق » وإن لم يرتفع النبار . وما أحب أن تجادلنى فى ذلك أو أن 
تنكره على » أو أن تتعلل بهذه التعلات الى لا تغنى فإنى مصم على أن 
بم ما أريد مهما تكن المصاعب ٠‏ ومهما تخترع من التعلات. ولولاأنى 
مضت .وأتيت حركة الذى يريد أن ينصرف ويترك له الغرفة وما فيها لما 
انقطع هذا السيل المتدفع عن التدفق » ولاكف هذا الغيث المنصب عن 
الانهمار . ولكنه رآ نى قانماً أتحول إلى باب الغرفة وقد رفعت يدى كأتما 
أريد أن أضعهما على أذنى » فأغرق فى الضحك » ثم ردنى إلى مكانى وهو 
يقول : « لك ما تريد فسأبلعك ريقاك » فقد يخيل إلى ألى منذ أقبلت 
لم أيحك » ول أرح نفسى من الكلام » ولكن لا تلمى ىهذا وم غلامك . 
هذا الأسود الصغير » فلو أنه أسرع :بالشاى وشغلى به وببعض 
ما يصحبه من الطعام » لانصرفت إليه بعض الثىء عن هذا الكلام . 


المتصل © . 


لعج سير م 


تطقس جسن بم ومصحؤ و ةيمو تمشح وزو ف سد بيب عد 


اي 


0ك 


ثم صمت متكرهاً وتعجلت خادمى فجاءه بماكان يريد » واستطعت 
أن أتحدث إليه » وأن أسمع منه كنا يتحدث بعض الناس إلى بعض 
فى هدوء واطمئنان وشىء من الرزائة والتفكير . 

وم أشك مع ذلك ق أنه كان مضطرب النفس » شديد الاضطراب 
مدفوع القلب إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها عخرجاً ولا ينبى مها إلى 
قرار . فقد أذت أتعلل عليه وأظهر كراهة الحروج » م أقم الدليل إثر 
الدليل على أنى إن خرجت فلا بد من أن أسرع إلى العودة لأنى. 
لا أستطيع السبر فى هذه الليلة . كان كلا سمع منى تعلة محاها محواً » 
وكلا سمع منى دليلا نقضه نقضاً » حى إذا أعياه ذلك وضاق بهذا 
المنع الطويل ميض كا مغضب وخرج من الغرفة واندفع إلى الغرفة الل ىكان . 
أنتى قد خلا فيها إلى بعض كتبه» فدفع بابها دفعاً » ولم يكد يجد أخى 
حتّى أنبأه بأنه سيصطحيى فى بعض الزيارات ثم سيقضى معى أكثر 
اليل أوكله فى حديث طويل ذى بال » وخيره ضاحكا صاخباً بين 
أن يكون هذا الحديث الطويل الخطير هنا فى هذه الغرفة أمام غرفته 
أو هناك ق بيته البعيد على تلك الربوة هما يلى القلعة . 

ركان أخى أشد الناس ضيقا بالناس. » وأكثرهم نفوراً من الزيارة 
والزائرين: > وأشدهم بغضاً لهذا النوع من الحديث الطويل ذى البال » 
الذى يظن أصعابه أن له خخطراً » وإنما هو وسيلة من وسائل قتل الوقت » 
والانصراف عما يتبغى للطالب اللحاد من درس وتحصيل . فلم يكد يسمع 
حديث صاحى حتى أجابه متعجلاً أن أخرجه معك متى شئت وأعده 


فى 


مى أحببت . فلست أطلب إليك ولا إليه إلا أن تريحانى من لفيكا 
النى لا حد لهء فأخى يعلم ؛ ولعلك تعلم أيضاً » أنى غارق. قى 
الاستعداد للامتحان . 

قال ذلك وأغرض عنه إلى كتبه فعاد إلى" جذلان مبنبجاً وهو يقول : 
تبق لك حجة » وإنما أنت منذ الآن ملك لى » فلا بد مما ليس 
مله بك . 

وم يكن بد من أن أذعن له » وأنزل على حكه وأطوف معه فى 
بعض أحياء القاهرة نزور هذا لاما ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة » 
وهو قى أثناء هذه الزيارات وف أثناء الطريق الى كنا نقطعها من بيت 
إلى بيت » مندفع ف مزاح لا ينقطع بصوت مرتفع كثيزاً ما كان يلفت 
إلينا الناس » وكثيراً ما كان يحمانى على أن ألح عليه فى أن يمخفض منه 
بعض الشىء وعلى أن أقسم له أنى لست أصم وأنى أسمع «همسه فضلا عن 
حديثه المعتدل . وأن أحتج له على أن الناس ليسوا فى :حاجة ولسنا نحن 
فى حاجة إلى أن يشاركونا قها تأخذ فيه من عبث وجد . وكثيراً ما اضطر 
. أصدقاقنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا الضيق بصوته المرتفع الذى 
لا حى شيئاً » ولا سها هذا المزاح الغليظ المسرف فى الحرية الذى يرتفع 
به صوته حبى يحشبى أصعاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن يتهى إلى آذان 
لا.ينبغى أن يتهى إليها . ش 

مهما يكن من شىء فقد كانت صحعببى له هذا المساء ». لذيذة حقًا 
| متعبة حقنّاء كانت لذيذة هذه المنون اختلفة الى كان بطرقها فى أحاديفه 
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المتصلة » . ينتقل من بعضها إلى بعض فى غير تمهيد. » ولا .تنبيه » 
ولا منلسبةء وإتما هو الاستطراد كنا يفهمه هو لا ؟ا تفهمه أنت » 
ولا كا أفهمه أنا » معتمداً على هذه المناسبات الظاهرة الى تدعو إلى 
الشرح والتفسير » وتبيح الانتقال من موضوع إلى موضوع » وإثما هى 
1 مناسبات خفية كان بجدها هو طُ نكن نجدها نحن . فكان استطراده 
من موضوع إلى موضوع » أشبه شىء بالوثوب والقفز من شاطئ 
القئاة إلى شاطبها الآخر دون. اضطناع جسر أو شىء يشبه الحسر . 

وكنا نجد ى استطراده هذا ما يلهى ويضحك ويعجب » كنا نقدر 
دائماً أنه إذا وثب من موضوع إلى نوضوع أو قفز من حديث إلى حديث » 


فلن يعود إلى الموضوع الذى وب منه .ولا إلى الحديث الذى تجاوزه » ١‏ 


ولكنه كان يقهرنا فلا يسيه موضوع موضيعا ولا يشغله حديث عن 
حديث »؛ ومن أجل هذا استحالت اللذة الى كنا نجدها فى الاسماع 
له إلى تعب مضن للعقل » منهاك للقوى . ويكى أن تتصور رجلا 
يسير بك أو يعدو بك فى طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق 
أخرى ثم لا يلبث أن يردك إلى الطريق الأول فيعدل بلك إلى طريق 
ثالئة » وهو يعضى فى ذلك جاهداً متصل اللحهد » لا يريح ولا يسريح . 
فأنت واجد فى هذا لذة » وأنت مستقبله بالنشاط والمرح ٠‏ ولكنك 
لا تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمتى على صاحبك أن 
مايل عن هل الاضطراب أو يمضى بك على صراط مستقم . 
م منينا وكر ألححنا فى القتى » » لكن عقل صاحبى كان قد 


فى 


ركب على هذا النحو 3 فلم يكن يستطيع أن مهي قّ تفكير أو 


روية أو سحديتٌ دوك أن يتحر قف 0 3 شيالا م 


يعود إلى 
الأول ليعود إلى الانحراف عنها . ومن يدرى ! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة الى تعمل فيها عقول الثاس ِ تستقم 
ولا تسمح بأن م التفكير فيها » وإثما هى تنحرف وتعوج وتلتوى 
وتكره العقول على أن تسايرها فى الانحراف والاعوجاج والالتواء » 
ولعل. عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست تامة التكوين 
ولا كاملة الأداة » فهى ترى الأشياء سهلة ميسرة » وتسلاك فى التفكير 
طرقاً معتدلة مستقيمة وتتعب من الانحراف والالتواء » أى من التمكير 
الصحيح . ومهما يكن من شىء فقد كان هذا الاستطراد المتعب 
لازمة من لوازم صاحبى إذا فكر أوكتب أو تحدث . فإذا أضفت إلى 
هذا صوته الذى لم يكن يعرف الحفوت ولا يحب الهمس » وإذا 
أضفت إلى هذا أنه صم فى هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ 
ترام ولا نستعين بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق لآنه 
لالع أن نجن فى هذا المساء . وتان الحزون عنده أن نم ف الأرض 
حّى إذا أجهدنا المشى > استرحنا الحظة ثم استأذفنا لميام حى ينتهى 
بنا الإعياء إلى أقصاه . أقول إذا لاحظت هذا كله » وأضفت بعضه 
إلى بعض لم تشك فى أى كنت متعباً مكدوداً حين بلغنا منزله ى أعلى 
الربوة ما يلى القلعة وقد تدم الليل . وليس من جدال فى أنى لوملكت ٠‏ 
' يدى ونفسى كا يقول الفر زدق - لتخلفت عن مرافقته » ولتركته ى 


هذا 


بعض الطريق ع ولكنه قد احتاط لذلك عامدا أو غير عامد » فأبى 
على" أن أصطحب غلامى الأسود الصغير » وقال ارفق به ودعه يسترح » 
ولعل أخاك أن يحتاج إليه . وما دمت ستنفق الليل معى » وما دمت 
سأردك إلى بيتك مع الضحى فلسنا فى حاجة إلى رقيب يسمع ما نقول » 
أو يحصى ما هذى به » وقد لا نكون ى حاجة إلى أن نسمع غطيطه 
حين يطول عليه. حديثنا » ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق » 
ويبوى به عن كرسيه إلى الأرض كا كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار 
فى بعض قضايا المنطق الى كنت تراها واضحة كل الوضوح ». وكنت 
أراها أنا غامضة كل الغموض . ه: 

واستطاع على هذا النحو أن يخرجى من غير خادمى » وأن يتحكم 
فى أذنى وف رأسى وف رجلى كا أراد . حتى إذا اننهى لى إلى داره نحو 
منتصف الليل كنت محطما أو كانحطم » وكنت لا أتمى إلا تجلسا 
أستريح إليه من هذا العناء » وكنت واثقاً ألى لن أبلغ غرفته الحرام 
ون أجلس على ذلك المجلس من الحشب تغطيه الوسائد . حى أنثى 
على أحد جنبى وأستسلم للنوم . ْ ١‏ 

ولكنه لم يمكى حى من هذا » شاكاد بابه يفتح لنا » وما كادت 
خادمته مبدينا بمصباحها الضئيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندها . 
ولينها لم تفعل . فقد أقبلت بإبريق الشاى ومن حوله قطع من فطير 
الريف . وأقبل هو على الشاى يصبه فى الأكواب وهو يقول فى صوت ١‏ 
ماكر هذا هوالغاى الذى تمسمدون عليه فى إنفاق اليالى الببغل حيق 4 
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يطلب إليكم الدرس ألا تناموا . والدرس يا سيدى يطلب إلينا فى هذه 
الليلة ألا ننام» فاشرب من هذا الشاى واستعن عليه بهذا الفطير حى إذا 
أخذت من الراحة والغذاء والرى بنصيب . أخذنا فى درسنا المعضل 
العريمن):. ش 
وقد كنت متعباً مكدوداً ولكبى كنت جائعاً ظمآن أيضاً ٠‏ فلم 
أجد قدرة على الامتناع عن أبخذ ما كان يقدم إلى" من طعامه الثقيل » 
وشرابه الذائد للنوم . وأقبل هو على ما حملت الفتاة» فأصاب منه ى 
غير رفق ولا اقتصادء حبى إذا أحس أن معدته قد استقرت فى 
جوفه » وأن أعصابه قد تنببت بعد اللحمود» أخذ ى حديثه الذى كان 
يقدم بين يديه بهذه المقدمات الطوال الثقال الى كال تلوف ينا 
وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان انتبائه إلى الأحذ ى هذا 
الحديث بعد الحهد الذى لقينا » والمشقة التى احتملنا ساعات متصلة » 
أشبه شىء بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضع » «ابتلاها بالآلام 
المضنية المنبكة .. وكان صوته وهو يأخذ فى هذا الحديث هادثاً 
يحاول الرقةة وتجرى فيه عذوبة مؤلة بعض الشىء كأنه صوت المريض - 
وهو يخرج من المرض أو يدخل فيه .' قال : أتعلم فم أرقتاك الليلة 
وكلفتك ما كافتك من هذه الأهوال الى لم تكن تنتظرها ولا تحب 
أن تلقاها ؟ قلت : لاء» وإلى لأنتظر أن أعلم ذاك منذ عزمت على" فى 
الحروج معلك » ولو أنلك استمعت لى وأردت. لى الراحة » لآلقيت 
إلى حديئك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتنى من هذا العناء الطويل . 


خا 


قال : لم يكن ذلك يستقم يا سيدى فلكل شى ء موعده وإبانه 10 
الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصهه وغمر كل شىء 
بهدوثه العميق . على أن جهدك لن يذهب عبئاً » فإنى أعرفاك تحب 

المسائل المعشئلة » وتجد فى حل المشكلات لذة » فإلياك مسألة معضلة 


فواجهها كا تعودت أن تواجه مسائل المنطق والفلسفة والأصول . أيهما ٠‏ 


أهون أن يحتمل : الظلم أم الكذب ؟ ولست أخنى عليك أيها القارئ 
أنى وجمت حينسمعت هذه المبألة » ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة 
عنها . وظن هو أنى أفكر فأمهلنى لحظة ثم سألى عن رأبى فقلت : 


ييبعفي 


لا أدرى لأنى لا أفهم معنى للسؤال » فالظلم قببح » والكذب قبيح » ١‏ 


والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنبهما معاً . قال : فإن لم يكن له 
بد من أحدها . قلت : دعنى من الأمور العامة » وألق إلى حديثنك 
فى صراحة ووضوح فلعلى أفهم عنلك ولعلى أستطيع أن أرد عليك . 
قال فى ضحاك هادئ : يظهر أنلك فاتر عن الفلسفة منذ الليلة . 
. فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة . «لأنبئاك قبل كل 


شىء بأنى إنما أرقت وأرقتك معى هذه الليلة لأنى سأصبح بطلا قبل ؛ 


أن ينتصف نهار الغد . وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة نائماً ولا غافلا » 
وإتما أريد أن أنتظرها يقظان » وأن آذ لما أهينها وأستعد لها كنا يستعد 
الناس لعظام ' الأمور . وأنا أعلم أنك ضيق بى وببذا الكلام الذى 
لا ينقضى . والذى لا يفصح عن. معناه » ولكى أقسم لك جاهداً ألى 


لا أمزح ولا أهذى ولا أريد العبث » وإنما 8 إليك حديئا كله . 


لم 


حق وصدق وصواب . فلن ينتصف بار الغد حبى أكون قد بدأت 
بطوللى وأقدمت على عمل ذى بال ٠‏ ست أي لي سأكين قد بنات 
بطلا” من طراز الإسكندر أو قيصر » ولكنى سأكون بطلا على كل 
حال + سا كين بطلةة لقصة من القصص لتكن تمثيلا أو لتكن قصصاً 
مرسلا » ولكنى سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن ينتصف 
الهار غداً . 

ركان بمضى فى حديثه هذا منتأنياً مستثني حتى أخذت أسأل نفبى 
أمجنون هو : ولكنه أمرع فردنى إلى شىء من الاطمثنان . قال : 
أتعرف أن نظام الحامعة يقضى على أعضائها ألا يتزوجوا حى يعودوا 
من أوربا ؟ قلت : نعم . قال : ألم يخطر اك أن هذه القاعدة قد 
تؤذينى وتضطرفى إلى بعض الحرج ؟ قلت : وما أنت وهذه القاعدة . 
قال: فأنت تجهل إذا أنى زوج . وهنا ظهر على" دهش صادق لأنى 
كنت أجهل أن لصاحى زوجاً » وما كان يخطر لى أن امرأة تستطيع . 
أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من الصبر والخلم ومن العفو 
والقدرة على الاحمال . وما كنث أستطيع أن أتصوره إلا رجلا مضطرب 
الحياة. ظاهر اضطراب التفكير .» ولكن قوة عقله وسعة علمه وذكاء 
قلبه هى الى تضطره إلى هذا الاضطراب » وتظهره فى هذا الاختلاط . 
وكنت أرئ أنه يقضى تباره كا رأيته يقضيه يعمل فى ديوانه قليلا 
ويلغو مع الناس كثيراً .. ويحيا 'حياة. نحفية قوية متصلة قيمة الإنتاج 
ويتفق الليل.بين القراءة وألغوم , ' ظ 


1م 


فلا رأى ما ظهر على" من الدهش والإنكار أغرق فى الضحاك . وقال: 
لقد كنت نظنى طالبا مثلك أحيا حياة الطلاب » ولكنك تعلم أنى 
موظف وأن لى بيت كبيراً وأفى من أسرة غنية من أسر الريف . فكيف لم 
يخطر لك أنى لم أكن أستطيع أن أستكيل ما ينبغى مثلى من الحياة 
إلا إذا اتخذت لى زوجاً . مهما يكن من شىء يا سيدى فأنا متزوج 
وقد ظفرت بالنجاح فى امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضى العقد 
إذا كان اللوار » ومن أصول هذا العقد ألا أكون متزوجاء وألا أتزوج 


حى أعود . فأنا إذآً مضطر إلى إحدى اثنتين . إما أن أكذب ' 


على الحامعة وأتورط فى التروير وأتعرض لا يقتضيه الكذب «التزوير 
من الشر إن ظهر أمرهما . وإما أن أظلم امرأى فأطلقها » ناذا ترى ؟ 
وكيف ارج من هذة. المشكاة ؟ وأحب أن تعترف قبل كل شىىء بأنها 
مشكلة معضلة حقنًا » وبأنها خليقة أن تكلفك ما كافتك من الحهد » 
| وتحملك ما حماتك من العناء » وتؤرقاك مع صديقلك ليلة كاملة . قات : 

فدعنا من الحزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة العنيفة بما 
ينبغىلها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة . قال : فإنى أنفقت 
وفنأ غير قصير فى الروية والأناة » وأنفقت جهداً غير يسير فى الماس 
الحزم والعزم » وقد كاد يننبى ما أملك من الوقت ٠‏ وقد اننبى ما كنت 
أملك من اللحهد » ومن أجل هذا دعوتك لأستعين باك على الحروج. 
من هذا الخرج الذى لا أدرى كيف : يكون الحروج منه » إن من 
لين أن أزعم للجامعة إذا كان الصباح أنى أعزب. .وأن أرسل امرأق 


إله 


إلى الريف لتقم فيه حى أعود إليها إن أتيحت لى العودة . وما أظن 
أن هذا الكذب سيظهر » وبا أحسب أنه إن ظهر استتبع عواقب 
ذات خطر » فاذا يعبى الخامعة من أمرى إن.عرفت أنى متزؤج وأنى 
قد كذبت عليها ما دمت لا أصطحب زوجى إلى حيث يجب أن 
أفرغ للدرس » وما دمت .سأجغل بيئها وبينى هذه الأماد البعيدة فى 
البر والبحر . وقد يكون هذا الكذب مرذولا » وقد نكون منافيا لأخلاق 
الذين يريدون أن يحيوا حياة العلياء » ولكنى لن أكذب رغبة فى الكذب © 
ولا تعلقاً به » ولا حرصاً عليه » ولا إيثاراً لغش الخامعة وتضليلها » 
وإثما أكذب إن كذبت رغبة فى العلم » وتبالكا عليه وحرصاً على 
أن أغير حياتى وأجعل لها معبى وقيمة وخطراً وأثراً فى منفعة الوطن . 
والكذب مرذول إلا أن ينهى إلى نفع وإلى نفع صميح » وأن يحقق 
مصلحة ومصلحة قيمة » فهاذا ترى ؟ أليس هذا الكذب خيراً من 
الظلر. الى أقدم عليه إن طلقت امرأقى مع أنما لم تأنه ذنباً ول ٠‏ 
تقرف إن نولم تلدفعنى إلى هذه الرحلة بل كرهتها أشد الكره » ولكها - 
لم تصرفى علبها لها تؤين بأنى لا أعزم إلا بعد تفكير صادق » 
وانتّهاء إلى رأى مصيب . وما أظننك تقترح على” أن أصدق الخامعة 
وأظهرها على جلية الأمر. فإنى إن فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن 
تخيب آمالى كلهاء وأن أستيئس من رحلتى ٠‏ بأطمئن إلى هذه: 
الحياة الحاملة الذابلة الى لا نفع فيها ولا غناء . وأنا أعلم حق العلم 
أنى لا أملك هذه الشجاعة ولا أحتمل هذه الحياة » وأنى إن صرفت 


كله 


عن هذه الرحلة بعد أن مدت لى أسبابها وهيثت لى وسائلها ميت 
من غير شلك . مبت بالمعنى الصحيح الواضح هذه الكلمة » سأقتل 
نفسى إن ملكنى الغضب » وسيقتانى الحزن واليأس إن أتبح لى 
الصبر والاحيّال ء فالغ هذا الفرض إلغاء وامحه مواً فليس لى بد 
من أن أكذب على. الخامعة أو من أن أطلق امرأتى لأكون صادقاً » 
فاخير لى وأشر على 

قلت وقد أنسي تت كل ما كنت أجد من تعب وجهد » وأنسيت 


الوقت وأنسيت المكان الذى أنا فيه » وشاقنى علاج هذه المشكلة . 


حتى ملك على" أمرى كله» وحتى أحسست كلفا بالأخذ والرد والحوار ما 
أحمسته قطا فى درين من دروس العلم وقد لا يحسه شباب هذا اليل 
الذئ تعود الاسمّاع لمثلهذه امحاورات» والاطلاع على مث هذه المشتكلات 
بعد أن اتسعت ححياتنا وبعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة 


الغربية وقرأنا من أديها وفلسفتها الثىء الكثير . قلت : فإنى لا أرى ١‏ 
لك الظلم حال من الأنحوال ولا أفهم أن تحمل امرأتلك. اذنباً لم تجنه ولا أن 


تحمل نفسك هذا الإثم الثقيل ٠»‏ ومع ذلاك فإنى لا أرضى للك. الكذب 
ولا أعينك عليه ولا آمن عليك شره وآثاره السيئة . قال متضناحكا : 


فأنت إذا فرضى الى أن أموت . .قلت» . بل أرضى لك أن تكون زجلا : 
وأن تمن بم تلح فى. الدعوة إلى الإممان به 4 من أن ظروف: الخياة . 


أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعد الحق ين قال : 


لا بد ما ليسن.منه بد » : ومن يز © لعلك أتبتطيع أن تصور. 
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الجامعة أمرك كنا هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج 
الذى لن يكون له فى .حياتك الدراسية أثر كما: قلت آثفاً . قال : فإنك 
تعلى حق العلم أن المامعة لن تغير نظامها من أجلى » وأنى لم أنجح. 
يحدى قى الامتحان » وأن. من ورا اثنين يودان لو' تقطعت بى ' 
الأسباب عن هذه الرحلة ليفوز بها أخدهما من دو . فأنا إن صدقت. 
الحامعة » مضح برحلى من غير شلك » وإذا حيل بيى وبين هذه الرحلة ٠‏ 
فقد حيل بينى وبين الحياة واتصلت بى أسباب الموت فليس إلى هذا 
الصدق من سبيل .. وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب 
. أو أنه التعجل والتقصيرف التفكير» فأنا أعرف نظام ابلنامعة هذا قبل أن 
أقدم على الامتتحان » وأنا أفكر فيه منذ أعلنث الخامعة إلى هله . 
البعئة » ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة . فليس إلى هذا الصدق 
الذى تطلبه من سبيل. لن أعدل عن الرحلة'وإن .أضارح الخامعة . 
يجلية الأمر . قلت : وإذاً ؛ ففم تستشير فى وقد أجمعت أمرك ووطنت 
' نفسك على الكذب ؟ قال : كلا يا سيدى » لم أوطن نفسى على 
الكذب. : ولو قد وطنت نفسى عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر 
عليك ولاجتهدت ق. إخفاتها على نفسى ٠»‏ ولكتنى قد .وطنت نفسى . 
على الظلم » فأنا أريد أن أكون صادقا » حين أتحدث إلى الخامعة » 
إذا كان الصباح ء -وأن أكون ظالاً لنفسئ «لامرأق . قلت : فإنى 
أرى فى هذا إثمآ بشعاً واستباخة قبيحة للشر » واعتداء على حق من 
لا تملك الاعتداء عليه . قال وهو يضحك حزيئة : وأنت مع هذا 
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أزهرى درس الفقه وتعوف أن الطلاق مباح وأنه .أبفض 'الحلال. إلى 
لله » ولكنه مم خلك. خلال الأخطيئة فيه » ولا لهم على الذين. يقدفون 
عليه .. فأفر الزواج -عندنا ليش إلى امرأى بعد أن قبلته وهو ليس 
إليها وإلى”غ إنما هو إلى" وحدى » فأنا أستطيع أن أمسكه إن. شت 
«وأشتطيع أن أحل عقدته إن أردت » وأنا أريد أن أحل هذه العقدة 
. لا إيغاراً الطلاق ولا رغبة عن امرأى ولكن إيثاراً لما هو خير من الزواج 
ولا هو خير من. الزوج وإن كانت خليقة بالحب والمودة والعطف . » 
إيثاراً العلم ورغبة ى رق النفس والغقل » قلت : فإنى أخشى أن يكون 
هذا كله غروراً ووخياً من وحى الأماتى » وما أدرى أمهمل خير : 
هذا العل الذى تتحدث عنه كأنه شىء لا يدرك إلا إذا تكافت له 
ما ستتكلف من الشر » أم هذه الزوج الى .أصفتك ودها ومنحتك 
حبها » ووقفت حياتها عليك : وجعلها الله رعمة لك وسكناً'. ومن يدرى! 
لعل .تحصيل هذا العلم الذى تهالاك عليه وتستبيح ق سبيله الظلم .» ' 
أن يكون ميسراً لك. وأنت مقم ى مصر بين أهلك لا تفارقهم. ولا تتكاف 
لم ظلمآً » ولن تكون أول من حصل العلم .دون أن يرحل إليه » 
. والعلم يعبر إلينا البحر من أوربا » وهو يسعى إلينا ى دورنا» ونخن 
نستطيع أن نلتمسه فها يل من الدروس و«فما يؤلف من الكتب . 
وإنى لأخشى ألا يكون حب الغلم الخالص هو الذى يغريلك ,هذه 
الزحلة الى لن أتحرج من أن أراها آثمة » وإتما يغرياك بها سأم 
الأديب. والحرص على تغيير الحياة » والطموح. إلى منصب. الأستاذ » 
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وهذا *كله يغرى » ولكنه يجب" أن يكون أهون على الرجل الكريم 
من أن يدفعه . إنى الام :أ ولثم والعدوان .. قال : يا سيدى إنك تضيع 
وقتك ووقى 2٠‏ فلن تقنعبى بالعدول عن الرحيل » ولا بإظهار الجامعة 


على جلية الأمر . وليس إلى اقتناعى بالكذب على الخامعة سبيل*, ' 


أتدرى لاذا أهون: عليك ؟ فإنى أرى هذا الكذب مباحاً وما أكثر 
ما أببح لنفسبى أشياء تحرمونما أنم .على أنفسكم ٠‏ ويحريها عليكم 
الدين وما تواضعتم عليه من الأخلاق . أنا لا أكره هذا الكذب 
لأنى أراه إثما » وإنما أكرهه لأنه سيدفعنى إلى آثام أمقتها حقنًا » 
وإلى ظلم أرى أن ظم الطلاق أهون منه . إنى لأعرفب من أمر أوربا 
شيثاً كثيراً . وقد قرأت غير قليل جما ترسل إليئا من القصص » وسمعت 
غير قليل من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيها . وكل هذا ينبتنى 
بأنى لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها فى نفسى كا ينبغى لارجل الوى 
لزوجه أن يقاومها . فأنا واثق يا سيدى بأنى سآتم سأنغمس ف الحطايا 
وأنا أريد أن أحتمل وحدى هذا الإثلم وأنغمس وحدى ق شر هذه 
الحطايا . وأنا ابح لشى .أن أكليه عل الحاينة © واكى لا أبريج 

لشو أن أكنب على امرأق فى كذباً متصلا » فأزعم لها الوق أنين : 
على حين ألى قد غرقت ى الحيانة إلى أذلى . قلت وقد اقشعر جادى 
واضطرب. قلبى وأخذنى غضب ععميق لا أكاد أجهر به » ولا أكاد 
أحفيه : : فهل تعلم أنك تقول منكراً من القول » وأنك تقدم على أمر 
' بشع شنيع » وأن حبى لك يحهانى على أن أتمى ما استطعت أن تصرف 


لام 


لسر لس ا 
تعلم أنك ستأم فى أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليها » وتشتد 


ا ا 


ولكن كلمة المعصية هذه لم تكد تبلغ أذنيه حتى جن جنونه » واندفع 
فى ضحك عريض » عال متصل ٠‏ أخرجه عن طوره وكاد ينتهى 
به إلى الشر ى جسمه وى عقله أيضاً . وكان هو يضحك ويضطرب 
اضطراباً عنيفاً من شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مببوت أسأل نفسى 
أول الأمر عن هذا الحبل الذى مسه . م تثوب إلى" نفسى قليلا قليلا 
وإذا أنا أحس العمامة الى على رأسى وأحس اللبة والقفطان الالمين 


أسبغا على جسمى إمباغآ » وأذكر أنى شيخ وأنى أزهرى » بأنى 
تحدثت إلى صاحبى حديث رجل الدين : وأن صاحبى يسخر مى"' 


وببزأ إلى ويردى إلى مكانى الأول ٠‏ ويرى أن أمله فى قد خاب 
وأن اختلاى إلى اللخامعة واستاعى للأساتذة الأوربيين وتحدتى إليه 
واسماعى منه » وما قرأنا من كتب أوربية » وما كنت أتكلف 
من اد والحروج على الأزهر والازهريين افر له وهم » 
وما كنت أربى به من المروق وإيثار البدعة : وما كنت أجد من اللذة 
سين أحس أن الناس دروك قَْ ا مروق وحب البدع جديداً » كل هذا 
لم يكن إلا غشاء (قيقاً وطلاء يسيراً لايكاد يثبت للتجربة الأولى » 
فإذا حلد الحد 4 وكات أول درس من دروس الحياة العاملة الى ليست 


كلاماً ولا غروراء فأنا الشيخ الأزهرى الح الذى حفظ ما حفظ من كتب - 
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الدين وورث ما ورث من آثار القرون » واحتمل فى قلبه الضثيل وعلى 
كتفيه الصغيرتين ٠‏ ثقل السنين الى توارثها الأجيال أثناء ثلاثة 
عشر قرناً . ظ ظ 

أأقول الحق أم أخفيه ؟ وما لى لا أصطنع الشجاعة ولا أمل نفسى 
على بعض ما تكره » وإن الحياة لتتحملها على ما تكره فى أ 


الأحيان . لقد استحييت من صاحبى » .واستحييت حتى النهيت 


إلى الرى » والحنينية كأن راف ذاب فى عحمامبى » وكأن هذه 
العامة لم تكن تستقر على شىء . وأخذت أتضاءل فى جبى وقفطانى . 
حى خيل إلى أنهما يستقران على هذا الكرسى لا يملؤتما شىء . 
وأخذت قطرات من العرق تسيل على جببتى فتبلها . وكادت الرعشة 
أن تجرى. ق جنمى المتضائل المضطرب . كل هذا لأن صاحبى 
ظهر على جلية أمرى . وعرف أنى ما زلت أزهرى النفس والقلب 
والعقل . أرى الانغاس فى الحياة الأوربية إثما وأشفق على صاحى منه » 
وأرى الإصرار على الخطيئة وتعمد الإقنام عليها كفراً » وأخاف على 
صاحبى عواقبه 1 اتيم فرق بيق وبين هذا الشيخ العتيق الذى كان 
عرض بالأستاذ الإمام 'لشييخ محمد عبده فيتغنى ق بعض درسه ببذه 
سا قات و را ل . وكنت أنا أشد 
الناص تندراً بها وضحكاً منها ع ١‏ ومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو 
على الأقل زنديق )0 . 00 

كذلك قال الشيخ » وبذلك كنا نتندر فى الأزهر ٠‏ ومن ذلك كنا 
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نضحك فى أنديتنا الحرة الى كان الأزهريون يروما أندية ابتداع وضلال . 
فقد أصبحت أناكهذا الشبخ أرى أن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر 
أو على الأقل زندديق . ومع ذلك فإن أسائذقى من الفرنجة فى الخامعة 
يرون أنى حر الرأى ويشفقون على" من حرية الرأى هذه » وكنت 
انأ أن أن حر الرأى وأغتبط بما على أ اسيل هذه الخرية . 
فقد كنت إذا أكذب على نفسى » وكنت إذآ أخدع أساتذى ' 3 
ا كن إلا شيحاً أزهريًا قح يرى أن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر 
و أو على الأقل زنديق . 
كذلاك كنت أفكر مستخزياً متضائلا” من الحزى بها كان صابي ش 
يغرق قى الضحك » حى إذا أعياه اضطراب. جسمه هدأ بعض ١‏ 
الوقت يتكلف الحدوم ء ثم لا يلبث أن يعود إليه الفحك 0 
فيهزه 7 عنيفاً وهو يردد كلمة المعصية هله ويقول ما زلت تؤمن 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين » وما زلت تفكر .ى الكفر 
والإعان . : | 
ثم يمضى فى 00 أنا فى اللحجل والاستخزاء . ومع 
ذاك فلو أنى كنت أتحدث إلى رجل هادئ عادى غير غريب 
الأطرات .لا انكرت ين حدق كينا ولا رأيك صل تفيق ننه بأما + 
فلم أكن أرى الذهاب إلى فرنسا كفراً ولا زندقة وإثما كانت طبيعتى كلها 
تثور لهذه الحرأة' الوقحة » الى كان يقدم عليها صاحبى ى غير تكلف» 
وهو يتحدث عن الخطايا والاثام وانغاسه فيها ونبيئه للانغهاس فيها . 
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ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت 
بها . فأطلت الإقامة » وما زلت اليوم كما كنت فى تلك الليلة تثور 
طبيععى كلها إذا سمعت من يتحدث .فى هذه الحرأة الوقخة عن الخطايا 


والاثام والتميق للانغاس فيها . ولا بد من أن أمضى فى قول الحق إلى 


أقصاه » فقد وادعت صاحبى وصانعته واجبدت فى أن أقنعه بأ 
ست شيذا أزهرينًا 5 لم أحبب إليه فراق امرأته و أعنه على 


| الهيؤ للانغهاس 1 الخطايا والآثام . ولكى فقدت القدرة على مقاومته . 


وعجزت عن ماولة إقناعه بما كنت أرى » لا لأنى ملت إلى رأيه » 
بل لأنىكرهت أن يرانى شيخاً أزهرينًا قحا يؤين بأن من ذهب إلى 
فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق . ' 
وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفرن 
ما لا بحسنون ويحملون أنفسهم مالا يطيقون » ويتكلفون هذا النفاق 
الغريب يخفون به ما فى نفوسهم من أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون 
فيه من مظاهر التجديد 
ثم يرتفع الضحى وإذا صاخبى يردنى إلى بيى ويفارقنى ليذهب إلى 
الجامعة ويقول ف لهجة ساخرة لاذعة : سألقاك مع المساء » فلا بد 
من أن نستأنف حديث . الطاعة والمعصية + فإذا. لقيى ى آخر الهار 
علمت منه أن الخامعة قد احتجزت له مكانه على إحدئ السفن » 
وأنه مرتحل بعد أسبوع وأن زوجه قد جلت ظهر اليوم | إلى الريف 


. وأن طلاقها سيبلغها. إذا كان الغد . 


لد 


0 | ... يونيو فى سلة‎ ١ 
بيلك وبيى أيها الصديق العزيز فتور أحسسته “أمس حين: التقينا ى‎ 
قهرتكر هذه الى تزدحم بالشيوخ » ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنجو والأدب»‎ 
-  نميو وتختلط أصواتهم بهذه الضوضاء العنيفة الى تصدر عن الناس‎ 
. الرام وعن هذه العربات الى تخرج مع المساء من. درب اللهاميز إلى‎ 
٠ شارع محمد على » لتنبث فى أحياء القاهرة مؤزعة عليه ما يحتابج أهلها‎ 
من الحم . وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقاً أن يحول بيى وبين.‎ 
الشعور ببذا الفتورء حبّى نطول الخديث بيننا » ولكى لم أكذ أضافحك‎ 
» 'حبّى أحسست الفتور فى يدك ».وتأكدت أنه صورة.للفتورق نفسك‎ 
. فلا تحدثنا فصل لى صوتك الهادئ ما أجملت. يدك ء واستيقنت أن‎ 
ولولا أصحابك من الشيوخ هؤلاء الذين أحب أن أراهم من بعد‎ 
وأكره أن أجلس إلييم 3 وأن يتصل" بيى وبينهم الحديث » لولا ش‎ 
أصعابك الشيوخ هؤلاء : وما كانوا يشغلوننا به من أحاديتهم عن الأزهر‎ 
ومدرسة القضاء ودار العلوم » وما كانوا' يشغلوننا به .من مالكهم على‎ 
أصعاب الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما يشبهها‎ 
من هذه الأطعمة الرخيصة » لورلا أصحابك الشيوخ «هزلاه لما اتصل‎ 
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الحديث بينك وبينى أمس إلا فى هذا الفتور الذى تينته فى يدك وى 
صوئتك ٠‏ وق وجهلك . ولا انصرفت عنلث إلا وقد رددت الأمر إلى 
ما كان عليه » من هذا الصفاء القوى الذى لا تكلف فيه » ولا احتياط. 
ولكنى جعلت أنبز الفرص لأخلو باك ولتفرغ لى فلا تسنح © وم 
يكن من اليسير أن أطلب إليلك النهوض معى لبعض الشئون كما تعودنا 
أن نفعل ؛ فقد كنت عل ثقة بأنك ستعتذر » وستتعلل بأنك متعب 
مكدود من ليلتك البيضاء » الى قضيها معى أمس . 

على أنى لم ألبث أن تبينت أنى لم أكن مخطثاً فيا كنت أقدرحين 


رأيتك تتعجل العوذة إلى بيتاك ولا تحفل بلخاحى عليك والحاح 


أصحابك فى أن تبق معنا كما تعودت أن تبى حتى يتقدم الليل » وتقل 
الضوضاء فى الشارع » ويطيب الحديث فى هذه القهرة الحميلة . 
ولقد ممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتك » وكنت أظن أن قى 
مرافقتك هذه الدقائق ما يتيح لى أن أدير الحديث بيننا حبى أبلغ 
هذا الفتور ) وكنت وائقاً بأنى إن. بلغتة فلن أدعه حبى أمجوه .محرا » 
وإن أرقتك ليلة أخرى . ولكن. الله لم يرد ذلك » أولم زرده أصمايك 
الشيوخ » فقد نهض. صاحباك هذان اللذان طلما نغضا على' مجلسى ' 
معلك فرافقاك » واضطررت أنا إلى التخلف» والله: يعلم إلى أين ذهيم 0 
فلست أشك فى أنهما لم ينصرفا عنك حين انتهيت إلى .بيتك » وأكاد 
أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت العودة لتخلص مى ومن 


. كان من أصعابك ‏ ولتفرغ 'لصديقيك هذين. فتقضى معهما شطراً من 


ل 


الليل غير قليل » فيا تعودتم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث وحديث . 
ولولا أنى كرهت أن أثقل عليك وعليبما وأن أوصف بالإلحاح » 
نكم لأعلم لمكم ؛ لأسقط عليكم بعد أ يقر بكر افلس + 
ولأتخذ موضتوعاً للصراع :بينهما وبينى » فلا أنصرف عنك » حى 
أصرفهما » وما أوسع حيلى حين أريد أن أصرفهما عنك » وأى شىء 
أيسر من أن آتحذ معك فى بعض الحديث الذى لا يحبانه » ولا يسيغانه » 
ولا يفهمانه » فإذا أنت تجيب وإذا أنا أمضى فى الحديث » وإذا 
هما يظهران الضجر » ثم . يظهران الضجر الشديد » ثم يتثاءبان » ثم 
يؤذنان بعزمهما على الانصراف: ثم ينصرفان » ولكنى لم أنشط لثبىء 
٠‏ من هذا لأنى لم أجد منك ما يعيتى على النشاط إليه» ولأنى لم أنجد من نفسى 
ما يدفعنى إلى هذا النشاط . فقدكنت أنت فاتراً » وكنت أنا مثقل النفس 
بالمم » مملوء القلب بالحزن » والله يعلم ما احتجت إليك قى يوم أو ليل كما 
احتجت إليك أمس »وما افتقدتك ى يوم أوليلكا افتقدتاك مساء أمس .. 
لقد رأيتكم تهضون » وأتبعتكم بصرى وأنتم تسعون إلى درب اللهاميز . 
حتى إذا انعطفت بكم الطريق » أثبت بصرى ف الفضاء أمامه كأنما 
كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلفكم وأن يدعوكم إلى" وأن يردكم 
على » ولكن_بصرى لبث ثابتً ى الفضاء » لم. يستطع أن يتبعكم ولا أن 
يبلغكم . ولا أن يؤدى إل أنضسكم ولا إلى نفسك أنت مخاصة رسالة 
نفسى ء فرددته إلى" خائبآً محزوناً » ومكثت ف. قهوتكم هذه أنظر 
ولا أكاد أرى» وألتى السمع ولا أكاد أممع » ويتحدث إلى" من حول 
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قأجيب حيناً » وأذهل أحياناً عن الهواب . وقد تفرق الناس من حولى 
كا تعودوا أن يتفرقوا' حين كاد الليل أن ينتصف . ونخلت القهرة لى 
وبلماعات ضثئيلة تفرقت فيها حول بعض اللعب» فأنفقت فيها ما استطعت 
أن أنفقه من الوقت » وأستطيع أن أنيئاك صادقاً بن دهشت حين 
سمعت اللخادم ينبينى إلى أن قد آن أوان الإغلاق » فيضت كارهاً 
متثاقلا » وأعذت الطريق التى أنحذتموها ٠‏ فى درب التاميز » أسعى 

أماني وكأنى كنت أقدر أنى سألقاك عائداً إلى بيتك مع أحد صاحبيك » 
فتحذك منه قهراً أو أنفق معاث بقية.الليل » هاتمين فى القاهرة » أولاجئين 
إلى دارى أو إلى هذا السطح الحميل الهادئ الذي ينبشط أمام بيتكم 
.الصغير . وكنت كالمستيقن بأنكم إئما ذهيم عند أحدكم فى هذا البيت 
: الذى يسكنه غير بعيد من بيبى ؛ عند جامع ابن طولون © فسمرتم 
ما شاء الله أن تسمر وا وهزأتم شيوخكم فى الأزهر ما شاء الله أن مبزعوا » 
وذكرتم من أنباء صاحبكم (. ..) ما شاء الله أن تذكروا » وتناشدتم 
الشعر وهجا بعضكم بعضاً ٠‏ وأثى بعضكم على بعض ؛ ثم آن لكم 
أن تتفرقوا فبتى أحثكم فى بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسغيان فى 
هدوء الليل الساكن وتمضيان فها كنم فيه من لغو ؛ وتضحكان من 
هؤلاء السكارى الذين يتخبطون ى هذه الأحياء الوطنية حين يعودون 
إلى بيهم آخر الليل ». حى إذا بلغما بيتك آويت .إليه ٠‏ ومضى : 
صاحبك وحيداً » يسرع فى هدوء اليل كأنه السهم » حى يبلغ ' 
دارة فى أقصى الظاهر . . ال لل ١‏ 


516 


كنت أقدر هذا كل بأكاد أثق به ء بأكاد لا أشك ف أنى 
سألقاك مع صاحبك ى بعض الطريق » والله يعلم ما سمعت وقع أقدام 
من بعد » إلا خيل إلى" أنها أقدامكما » ولكى قطعت درب اجلماميز 
حّى اثبيت إل السيدة درن أن ألقاكا » ثم مضيت. نحو ماع 
ل 0 مررت ببيت صاحبك » 
فل ألقكاء وم ر فى البيت ما يدل على يقظة'ء ولم أسمع منه ما ينى 
باتصال السمر والحديث . ا 
نقيت فى طريق زألبا عن لقائلك محزوآ لهذا الفتور الذى لم 
أستطع أن أمحوو حتى اثنبيت إلى بيتى » وليتى ل أنته إليه » لقد كنت 
ذاهلا حين بلغت البيت فدققت الباب كنا تعودت أن أفعل وانتظرت » 
ثم دققته مرة أخرى ومرة ثالئة » ركان الصوت يتردد فى هذه الدار 
ثم يعود إلى" فينبنى بشىء لا أكاد أفهمه » حى إذا كانت الطرقة 
الثالثة عاد الصوت إلى" بنبئنى با فهمته وارتعت له » عاد الصوت إلى 
يقول لى إنك لأحمق » فم تطرق الباب وليس *ن ورأئه من يسمع للك. » 
ولا من يسرع إليك ؟ لقد تحمل من كان فى بإلبيت وأصبح البيت 1 
خاليا فارغاً هادثاً ينتظر مقدمك عله وتعمره وتذيع فيه الحركة » لا تعد 
طرق الباب » فلن يستجيب اك أخد » ولكن أخخحرج المفتاح وأدره ف 
القفل أمامك ٠‏ فإذا انفتح لباب لك + فادخل وأغلقه من دونك . 
أو لا تغلق فن يدرى ! لعلك لا تستطيغ مصاحبة لهذه الوحدة المروعة 
فى هذا البيت الذى لم يتعود الفراغ . لن هديك اللحادم الصغيرة بمصباحها 
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الضثيل 'كا. تعودت أن تفعل . فأنت تعلم أنها سافرت مع سيدتها ع 
. فأخرج من جيبلك علبة الثقاب وأضىة لنفسك .ظلمة الطريق واذهب 
إلى أي الوجهين شثت » اذهب إلى غرفتك الحرام » فلا بأس عليك 
من الالتجاء إليها » + أن يبلتلك فيا سنوت إن تت اليك فيها جركة . 
وإن تتحدث فيها إلى صديقك » ولن تلق فيها إلا كتبك الى لا تحصى . 
ومن يدرى 1 لعل نفوس. المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت جماعات من 
أعماق ازمان ومن أقطار الأرض » لتؤنس وحشتك قى هذه الغرفة 
الحالية . واذهب إن شئت إلى غرفة نومك فلن ترى فى السلم سراجاً 
مضيئاً ولن ترى إذا اننهيت إلى أعلى 0 خادمتك الصغيرة مستلقية 
تغالب النوم .وتنتظر مقدملك . ولن ترق فى غرفتك امرأتك فى .سريرها 
ْ تتكلف النوم وهى مستيقظة » ولكنها لا تريد أن تؤذياك » ولا أن نشق 
عليك ولا أن"تلقى فى. روعلك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتك . فالله يعلم 
أنبا لا تأرق إلا انتظاراً لك » وشوقاً إليك » ولكنك خليق أن تسىء 
الظن وأن تقدر أنها إتما تأرق لتحصى عليك الساغات . تستطيع الآن 
أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقاً ولا محتاطاً فلن توقظ أحداً » ولن يحس 
مقدمك أحد » ومن يدرى ! لعل ظلاة بن امراناك: قد أقام. في هله 
0 ينتظر . مقدمك ويأى أن يفارق هذا البيت حى تفارقه أنت 
كر البح : 
عاد إلى" صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويل» فى الحظات 
لا أدرى أكن طوالا أم قصاراً :» ولكن الذى أعلمه هو أنى لم أخرج 
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المفتاح ولم أدره فى القفل أماتى : ولم يفتح لى الباب © وإنما لبت 
قائماً أمام البيت بعد أن تردد هذا الحديث فى أعماق نفسى » فلأها 


حزناً ووحشة ورعباً ) وأكاد أكتب وندماً » د 


بألى الحست م 
لبغت قائماً أمام البيت أسأل نفسى أ أقدم أم أ حجم ؟ أأدخل 


الدار أم أنصرف علها . ثم لا أختى عليك لقد عجزت عن الإقدام ١‏ 


وكرهت أن أفتح الباب » ول أبحس شوقاً إلى لقاء الظلال » ظلال 
العلاء والأدباء والفلاسفة » قد أقبل يؤنسون. وحشى فى الغرفة الحرام . 
وم أجد جلداً .على أن ألنى .ظل ا رأى فق غرفة نوى » وإنما استحييت 
منه أشد الاستحياء » م أدخل الدار وإتما انصرفت راجعاً أدراجى » 
سضيت أغم فى الطريق أمائى » أخرج نمن شارع لأدفع إلى شارع 


تحر ء لا أحفل بم قد يظنه لى هؤلاء الخفراء والشرطيون الذين لا أشك "1١‏ 


فى أنهم كانوا ينكرون شخصى الاثم » فى «ثل هذه الساعات المتأخرة |3 


من اليل » لعل ممم من. م أن يسألى عن أمرى» ولكنه لم يجد إل اذ ' 
.على من مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال » اندم 0 


الطريق . ْ 

وما 5 أهم وأهي. 2 غير وجه حى 5 يبع يقظة الئاس من 71 
حول ©» سععت أصوات . المؤذئين تتجاوب بالدعاء إلى الله » فثابت 
إلى نفسى بعض الشىء مع ضوء اللهار » وتكلفت فى مشبى ومظهرى ل 


ما يصرف عى كل ريبة أو شك ويضيت ف هيائى؛ ساعة وبعض 8 ' 
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ساعة » ثم أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه الى التقينا' فيها مساء أمس . 
من أين جثها » وكيف التهيت إليها » لا أدرى » ولكنى قد بلغتها 
وبلغنّها متعباً مكدوداً » وما كدت أرى هذه الكراسى ينسقها الخادم. 
فن شىء من الكسل والفتور حى أحسست كأن هذه الكراسى تدعونى. 
إلى الراحة .. وحتى رأيتتى أستجيب لدعائها : وأسرع إلى الحلوس » 
وأطلب إلى الحادم أن يحمل إلى الشاى . ومن قهونكم هذه أكتب 
إنيك الآن أيه" الصديق . وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا . 
الفتور الذى أحمسسته منك أمس لأخمره ولأثم معك الحديث الذى 
كنا فيه والذى قطعته أنا بهذا الضحاك المفاجي؛ السخيف الذى دفعت 
إليه دفعاً والذى أفسد الأمر بينك وبينى . ولكنى لم أحدثك إلى الآن 
إلاعن نفسى وعن ليلى البيضاء الثانية الى قضيتها فى غير راحة ولا أمن 
ولا هدوء . على حين لوت أنت مع صاحبيك ثم استمتعت بالراحة 
والنوم ؛ وها أنت ذا الآن تستقبل اهار نشيطاأً مسر يحاً مبتسما للحياة » 
تريد أن تمضى فما تعودت أن تمضى فيه من القراءة أو الدرس » 
أو تريد أن تخرج للقاء صاحبيك. أحدغيا أو كليهنا ؛ أو تريد أن 
تنتظرهما: فلعلهما أن يزوراك ليخرجاك أو ليبقيا معك . ألست ترى أنك 
أثر مسرف فق الأثرة وأناك ترك صديقك يحتمل وحده أثقال الشقاء ؟ 
5 ألبست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتشمع مله » 
وتقول له ٠‏ وتسليه وتواسيه » فإنه سيشى وحده دهراً طويلا حين 
وين يعبر البحر إلى تلك البلاد الى “ليس: له فيها صديق 9 ' 
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سأرسل إليك هذا الكتاب مع خادم القهرة سأنتظر بعد 1 
ساعة فن يدرى لعلى أن أراك مقبلا مع غلامك الأَسْود الصغير . 

دخل على بهذا الكتاب غلاى الأسود الصغير هذا أن 2 
للخروج» وكنت كا قدر صاحبى على موعد من صديى لنذهب إلى | 
دار الكتب . ولكن الغلام لم يكد يرغ من _قراءة هذا الكتاب على" | 
فى لحجته الأسوانية الى كائت “تضحكنى عادة لأنها تجعل القاف 
غيناً والغين قافاً وال ى لم تضحكى: اليوم وإتما آذتى ملأت صدرى 
حرجا لم يكد يفرغ من قراءة هذا الكتاب حى خرجت معه ولكن 
لا إلى قهوة دار الكتب حيث ‏ كان: ينتظرنى صديقاى » بل إلى قهوة 
الزاوية حيث كان ينتظرنى صاحبى هذا الشى . 


١٠ 
أم أقل للك أول أمنن إفى سأصبح بطل" ا ينتتصف اللهار ش‎ 


من غد ؟ فإنى قد صرت بطلا منذ أمس وبا أظنك تمارق فى ذلك بعد 1 ' 


أن قرأت الكتاب. الذى أرسلته إليك منذ حين .. قال ذلك. وضرب 

المائدة أماءه بعصاه ضربا خفيفاً » فلا أقبل الحادم طلب إليه إبريقاً ‏ 
من الشاى 6 52 استأنف حديثه. #تعياً مكدوداً وق صوته شيء غير 

تلن لكر يتور ل 0 
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من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حال » وقد أردت 
أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الحتى أن أكون هذا البطل : فليس 
" من الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف 
لها حميلا” لايستطيع أن يقدره ولا أن يكافتها عليه . ليس هذا من الأشياء 
المينة ولا سها حين تكون هذه اللمرأة كريمة النفس رضية اللحلق طاهرة 
القلب نقية الضمير لا يأخذها زوجها يخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة 
ولا يلق فنها إلاما يسره ويبره ويرضيه » ع ذاك فقد أقدست على 
هذا الشىء الخطير إيثاراً للعلم وإن شئت فقل إيثاراً للرق وارتفاع 
المنزلة » وإن شئت فقل اجتثناباً للكذب على الجامعة وفراراً من ال 
الممكنة » بل الراجحة » بل. امحققة . وأنا. أعلم أناك قد أنكرت على 
هذا وأناك كنت تجاداه بى فيه » ولكن تلاك الضحكة الى 0 
حين انيت إلى بعض الحديث قد قطعت على وعلياك هذا اللحدال 
.وكادت تفسد ما بينك وبينى من الأمر . 

فالآن وقد قرأت كتالى وعرفت من أمرى ما عرفت وزال من 
نفساك هذا النفور الذى كنت أحمنه أمس فقد نستطيع أن نعود إلى 
هذا الحديث لنعلم أنى لم أكن عنطتا فها كنت أعتزم وأنى للست عنطتا 
فها تممت عليه من فراق امرأتى قبل أن أرحل إلى أوربا . وأقبل اللحادم 
يحمل الشاى فلا منه قدحاً لى وقدجا له وهو يقول هذا نخامس أقداح 
الثنائ الى شربئها منذ بلغت هذا المكان فى أول الهار . 

ثم عاد إلى حديثئه من حيث انقطع حين كنا نتحاور فى داره » 
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فقال : لقد كنت تلوينى على أنى :أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ 
الآن أنى سأقترفه وأتميأ بفراق امرأق لاقترافه » وكنت ترى الإصرار 
على هذا كله خطيئة بل كفراً وخروجاً من الدين » وكان حديث الكفر 
يدمشى لأنى م أكن _أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأى غالياً ى 
التجديد . فلا تغضب إن أظهرت هذا الدهش.» وعد بنا إلى خلاصة 
الحديث فأيبما خير ؟ أن يعرف الإنسان مكانه من القوة والضعف 
ونصيبه من القدرة والعجز » وأن يحتاط لما يعرف من ذلك فلا يقارف . , 
من الآثام ولا يجترحمن السيئات إلا ما لا يجد منه بدا ولا عنه منصرفاً . ١‏ 
أم أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير | 
ولبسيت بخيرة ويثبت اا الفضيلة وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق 
وما لاتطيق » ويقترف من الآثام ما يستطيع أن يحتنبه ويتى التورط. 
فيه . وما رأيك فى أنى أعرف من نفسى مواطن الضعف بأقدر أن | 
الحياة الحديدة فى ذلك الذى أنا راحل إليه ستمحو منها هذا المقدار ' 
اليسير الذى بق لها من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والحرص 
على ما تواضع الناس على أنه الخير » وستغمرنى أمواجها الزاخرة 
المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإتما أعيش كما يعيش 
الناس وآتى من الحير القليل والشر الكثير ما يأتون . أفإن. صارحت 
نفسى بالحق وأحذها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت خخاطياً ' 
]01 معنا فى الخطيثة وكافراً مسرفا فى الكفر . فإذا ضللت نفسى تضليلا | 
وغررتها تغريراً وزينت ا وللناس أنى سأكون فى فرنسا خيراً ما أنا فى | 
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٠‏ مصر تقيدًا نقينًا ورا طاهر القلب » وأنا أعلم أن ذلك لن يكون مهما 


أحاوله وأعلم قبل ذلك أنى. لن أحاوله لأنى لن لن أستطيع التفكير فى 


1 محاولته 3 أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برثت من الخطيئة 


ونجوت من إثم الكفر والمروق . ألست ترى فى هذا النحو من التفكير 
والفهم والحكم عوجاً والتواء ؟ قلت : لا أدرى ولكنى أوثر اليجل أن 
ل 0 بذلك 
ولا ميق ولا تفكير فيه » وأرى ى هذا الاستعداد للإتم ا 
اقترافه وى هذا الهيؤ للإساءة شروعاً فى الإساءة وى هذا التفكير فى 


. الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعداداً رديئا للشر 


والحاحاً آتماً فى دعائه » وقد كان بحسن ألا تدعوه . والأمر لا يقث 
فى رأبى عند الدين ولا عند الكفر والإيمان ولا. عند رعاية العادات 
والاحتفاظ بالتقاليد والأخلاق » وإنما هو شحارك هذ دنال 2 
لا أدرى كيف أصفه » وأكن صورته تقع من نفسى موقعاً سينا . 
فقد يخيل إلى أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى 

حتى أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلا . وقد يخيل إلى أن خياء اليجل 
المثقف من نفسه هئ خير أنواع الحياء وأرقٍ منازله . وقد يخيل إلى" أن 
فى مواجهتك لهذا الشر الذى ل تعرفه ولم تدفع إليه بعد وى تأهبك له » 
ل ار ا ا 
أن يبرأ هنه : 

قال : فأنت تريد أن تقول إنى وقح أمام نفسى » فليس غريباً 


ول 


أن أكون وقحاً أمام الناس ! قلت ى شىء من التحفظ : هو ذاك » 
بل إن فى الأمر ما هو أغرب من هذا » فإنك لا تظهر وقحاً أمام 
الناس » وما أعرف أن أحداً أساء الظن باك أو شك ى سيرتك أو 
رماك بالخلاغة أو اهمك بانجون . فأنت إذاً تظهر للناس غير ماتضمر » 


وأنتإذاً تكاشف الناس بما لا تكاشف به نفسك » وأنت إذا خليع 


ماجن » ولكنك تظهر للناس أنك صاحب جد واحتشام . قال وقد 
عاد إليه نشاظه واستأنف ضحكه العريض : فإنى يا سيدى خليع 
ماجن » ما أرى ى ذلك عيباً وما أشك فى أنى عظم الحظ منه . وإذا 
أخفيت ذلك على الناس فنا أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثاراً لممفععى 
ليس غير . فقل إنى وقح فى السر » وقل إنى رجل لا حظ له من حياء ؛ 
فأنت إن قلت ذلك لم تعد الحق ولم تؤذنى ؛ لأناك لست كغيرك من 
الناس » ولأنك لا تماث أو لا تستطيع أن تؤذينى وأن تفوت على حظى 
من اللخلاعة والنجون . وأنا على هذا كله أرى أنى أقرب إلى الخير منِ 
قوم لا يظهرون خلاعة ولا مجوناً » ولا يكشفون للناس ولا لأنقسهم 
عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آثمة خبيثة . فأنا أريد أن أحتمئل 
وحدى وزر خلاعتى وثقل مرنى » ,أنا أعلم أن حساب ذلك بينى 
وبين ضميرى أو بينى وبين الله . ولكنى لا أحب أن أمسلك امرأق 
فأملها ثقل ٠١‏ أقتروف من الآثام والسيئات ٠»‏ وأنخونها وأنا أزعم لها أنى 
وف . إفى لا أعم أنى ما ختنها منذ اتخذتها زوجاً على كثرة ما نازعتى 


أنفسى إلى الحيانة » ون يدرى ! لعل حظى من الحياء أمام نفسى 


ل 


لآن . ومن بيدرى ! لعل حفى من هذه الأخلاق الأخرى 
اتى تعصم الرجل من الخلاعة وامجون أكثر ما تظن أيضاً . وإنى لأقيس 
نفسى إلى صاحبك هذا الشيخ ماكاد يظفر بالإجازة'الى تجعله من علماء 
الدين وتضمن له أجراً يوسع عليه فى الحياة ويمكنه من الترفيه على 
شه » حنى أقدم على ما لما لا نعم م الم واي والحصال 
الى لا تلاثم علما ولا ديناً و “١‏ خلقاً » فهو يغرق ق هون 21 إلى 
أذنيه حين تمكنه الفرصة: ذإن لم تواته دعاها 0 الوسائل والأسباب. 
وهو ف الوقت نفسه يخطب فتاة كريعة من أسرة كريمة ويظهر لهذه 
الفتاة البريئة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لمانا وقلباً ويداً . 
وهو فى الوقت نفسه يتكلف الوقار ادم وبظهر الإيمان والنسك » 
ولا يكاد المؤذن يم ثم أذائه حتى يكون فى المسجد قد سبق إلى الصف 
الأول ؛ ولا تراه 0 من اليالس 0 ولاق ناد من الأندية 
إلا وق يده شبحة يعبث بها » أوكتاب من كتب العلم أو إلدين ينظر | 
فيه أو ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكرة على هذا الانصراف 
إكراهاً .. أنا يا سيدى .خير من هذا الشبخ فى نفسى » وخير منه فى 
نفسك » وخخير هنه عند الله . 
قلت ضاحكا اال قاين هنا الك لق اكه ل 
نفبئ فهذا شىء ليس فيه شلك . وأما أنك خير منه عند الله فالله وحده 
بم هذا . وها أرق إلا أن كليكما شر من صاحبه » وما أرى أن الوقاحة 
قُْ الثم خير من النفاق .ء ولاأن النفاق ق. الإثم خير: من: الوقاحة + 


٠س‎ 0 ٠ 


١6 


إنما أمركا كحارى العبتادى قيل له أيهما شر؟ فقال : هذا ثم هذا . 

٠‏ قال وقد أسل من ثمة ضحكة ملأت القهرة » وما أشك فى ألما 
لفتت إليئا من كان فيها من الناسن : ليس هذان اللهاران سواء يا سيدى ) 
بل إن بينبما شيع من الاختلاف . فأما أحدهما: فقد ينفق الهار 
لا يذوق طعاماً وقد يأرق الليل لا يذوق نوما » حتى إذا استقبل الصبح 
وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والفسى 
بأكواب من الشاى يحسرها هادا رفيقآ » ثم يعخوض معك فى أحاديث 
العلم والديْن » ويحادلك فى الأخلاق وفلسفة الأخلاق ؛ فهو حمار 
مثقف متحضر » إن جاز للحمير أن تأخل بحظ من ثقافة أو حضارة . 

. وأما الآخر فهو المبار الذئ -ذكره القرآن » تحمل الأسفار ويشقى 
بثقلها ولا يعى ولا يفقه مما فيها شيثاً . لو قد رأيته منذ حين فى هذا 
المكان الذى لم ببرحه بعد" لولَّيتِ منه فراراً وللثت منه رعبا » إذاً لرأيت 
حيوانً قد أقبل على طعامه من الفول والبصل كما يقبل اهار عل طعامه . 
من اليابس والأخضر ء وهو ينهم الفول الهاماً » ويقضم البصل قفا » 
وبين يدنه هذا الغلام الذى لا بزال معه إلى الآن يأكل متحفظاً 
مستخذياً من نفسه ومن مكانه بين يدى هذا الشيخ أمام الناس . 
ثم يفرغان من الالتهام والقضم » ومن الازدراد والجضم » ويحمل إليهما 
الشاى فإذا الغلام يتناوله ى أناة ومهل » وإذا شيخنك الحمار أوحمارك 
من النوافذ على الأرض صينًا.. وأقسم لقد زأيته منذ حين يقبل على هذه 


ك6 


ال ااام 


ا ا 0 


القهوة ضعيفا مكدودا:ويسعى إلى مجلسه منها بطيئاً مالك » ثم يلق 


نفسه على كرسنه إلقاء كأنه عجز عن أن يسك جسمه على ما يبغى 
له من أعتدال القامة: » .فخر على كرسيه كما ينقض البناء . أقسم 


. لقد رأبته يقبل ثم يسعى ثم ينهار على هذه الحال » فا شككت فى 
. أنه أثفق ليله أو أكثر ليله فى غير النوم.وق غيرما يأرق له. النساك 


الصا حون » وق غير ما يسهر له العلاء والمفكرون» وى غير ما أنفقت 
فيه ليى من ألم وندم ومن هيام واضطراب فى الأرض ٠‏ ثم ل يكد يستقر ٠‏ 
ويستقر غلامه: هذا بين يديه » حبى أقبل الخادم فسمع منهما كلامآ 


. ثم انصرف» وأقبل صاحب الفول حمل آنيته وطعامه وحزماً من البصل , 
وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعى ولا يستأنى ولا يكاد 


بمضغ أو يذوق » إثما هى يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
لتلقيه .فى مكانه الاتحر من جوفه . حتى إذا امتلاً واكتظ, وحاول أن 
يطلى* نار الحضم ببذه الأقداح من الشاى الى ألقاها فى حلقه إلقاء » 
تبالاك على كرسيه "نا أراه الآن لا نائماً ولا يقظان» وإنما هو شىء 
بين. ذلاك . وغلامه جالس بين “يديه يرمقه فى نمزى وازدراء » م ينظر 
0 لله الله بعلم إلى أين 0 
قاما . والله يعلم. فم ينمق ش.يخك المهار أو جارك الشيخ نماره . وأكبر 

الل أله سكلف ل نكرو لاط ورا يذ اناس ادر لايور 
الطاعة والعبادة بين ذلك . فيؤدى الصلوات ق أوقاتما ؛. ويضع جببته 
حيث يريد الله لها أن توضع فى هذا المسجد أو ذاك من المساجد الى 


1١ا/‎ 


تلفاه فى بعض الطريق . كلا ! ليس المواران سواء يا سيدى . أحدهما 
حار متحضر مثقف »؛ والأثعر حار وحقى غليظ: . 1 
قلت وقد أغرقت فى الضحك : هما ماران على كل جال » 
ولكن صورة الار الوحشى تعجبى من الناحية الفنية .00 
قال : كل بصف حاره الوحشى كا يستطيع ؛ لها أظنلك تريدق . 
على أن أصفه كا كان الشعراء الأقدمون يصفون حمرهم الوحشية . 
وإنك لتعلم أن أوئك الشعراء كانوا يرون حراً تمشى على أريع ؛ أما نحن 
فنرى حراً تمشى على رجلين . ثم صب لنفسه قدحاً من الشاى وأخذ 
يدير الملعقة فيه مستأنيا بطيئا » كأنما يأتى عملا آليا على حين قد 
٠‏ شدت نفسه وفارقته إلى مكان بعيد . وسكت عنه حينآ فلم يتخدث » 
نقيت فق الصبيت فغن: فيه ومضت يده تدير الملعقة ى القدح ٠‏ 
حتى .إذا أنكرت منه ذلك قلت له : ويحاث. ! ماذا تصنع وفم تفكر ؟ 
قال : يا سيدى إن الحير 'لاتفكر » ثم ألى الملعقة من يده وأخل. 
يحسو ألشاى مصمماً على الصمت وماضياً فيه . قلت : فإنى أغضبتك 
حين شببتك مع صاحبك بارى العبادى » فلا بأس عليك » فواحدة 
بواحدة.. لقد أغضبتى أول من أمس ثم اعتذرت إلى ». وقد أغضبتك 
الآن وأنا أعتذر إليك » فعد إلى مثل ما كنا فيه. من الحديث . 
قال : ما أغضبتى وما أكره أن أكون حماراً ما دمت أعرف ألى 
حمار مثقف متحضر . -فارتفاع القامة. فى السهاء وانخناء الحسم إلى 
الأرض والمثى على رجلين أو على أربع ؛. كل ذلك لا يعنينى 507 


ول 


أجد اللذة والألم ى الحس والشعور والتفكير ٠‏ أتدرى ماذا كنت أصنع 
حين أقبلت على آنفاً ؟ . قلت لا . قال : فإنى كنت أتحدث إلى 
امرأق فأطلت الحديث » ثم أحمسست أنما لن تفهم من حديثى شيئا » 
فطويت 0 0 0 أبى فى الأسطر القصيرة الى أقرؤها 

و انر 

إذا انتهى إليك كتالى هذا ؛ فستجد معه ضك الطلاق ؛ فإق 
قد طلقت حميدة: أمس على كرة منى ؛ لأنى لا أدرى كم يطول مقانى . 
فى. أوربا » وما أحب أن أفرض عليها .حياة معلقة معلقة مع أنما لم تجن 
ذنباً وم تقترف إما : وما ها تتعذب لأنى أريد أن أتعلم » وتشق لأنى 
“كلت بالاغئراب 1 .وإنى لمحخرون لهذا ' الطلاق الذى أقدمت عليه » 
.ولكن لابدنما ليس منه بك . : فاقرأ علها تحيتى وعذرى واستهص يها 
وبأهلها خيراً . والسلام غليك ورحة الله . ش 

“ثم قال :: وكذلك يا سيدى أديت فى .هذا الافظ القصير السخيف' ٠‏ 
عون لا عع لا الب اللرال أن الوك آراة 1ل ينهم الاين 
' عن الناس » وأن تظل بيهم الحجب الصفاقٍ » فهم يعيشون.ويتعاملون 
. ويعتقدون أنهم يعيشون معآ وأنهم يتعاونون على: الحياة ؛ وإن لكل واحد ٠‏ 
٠‏ ملهم . لبرجا . بن الاج بيش فيه لا هر عليه أحد لا يقر هي 
مته على إنننان .. ١‏ ' 
:... اقلت :يشابك إلى مآلك ماذا صنمت به قال : طويته : اذا . 


اا 


١‏ تريد أن أصنع 200 :قلت : القه يو اذم 
تجد بذاك بأسآ  .‏ قال : وأى بأس أن .تلّهمه أنث أو آن تلتهمه الثار ! . 
سواء على ء ولكن لا تظلب إلى أن أقرأ علياك هذا الكتاب ؛ فخذه 
1 وليقرأه عليك غلامك الأسود ممى شئت.. أما أنا فإى متغب مكدود » 
وأظن أن قد آن لى أن أنصرف عنك » فليس بد أن يخلو هذا البيت 
ثما فيه من الأثاث . قلت : ستنصرف عبى » وستخق بيتك من أثاثه 
ولكن. بعد أن تسير بح » فأنفق معى بقية اليوم وى لمرلا دكاو لق 
.وقم فلنتصرف إلى ب ؛ فلعاك تظفر فيه ببعض الراحة : 1 

ثم مبضنا متثاقلين » وتخرجنا متباطئين . فلا جاوزنا الباب قال ق 
ضحك خفيف : ما زال حمارك الشيخ أو شيخك المار فى ركنه يقظان 
كالنائم ‏ ونائماً كاليقظان 1 . 


1١١ 
يونيو فى : : | ش‎ 
» ٠. لم يؤونى البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدق العزيزة‎ 
ذلك “فقد قضيت فيه وقنى كله منذ انصرف بات القطار عن القاهرة إلى‎ 
هذا الوقت الذى أكتب إليك فيه وقد كاد. يرتفع الضحى .. ذلك أن فى‎ 
نفسى صورة لا تريد ولا أريد أنا أن تفارقى. » وهى صورتك قبل الرحيل‎ 
وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين.. ثم لم أكد أقبل‎ 


لح 


عليك وأدعو باسملك حبى رفعت إلى عيئا مثقلة لا تريد أن ترتقع » م 
بمرت دموعلك انهماراً صامتا لا يتبعه ما يتبع دموع النساء عادة من 
زفير وشبيق . وقد نظرت إلياك وأنثى هذه الحال ساعة لم أقل اكه 
شيئاً ولم-أقل لنفسى شيئاً » وإنما وجمت كما كنت واجمة » ثم امبمرت 
دموعى "كا انبمرت دموععك » ثم قام كل منا فى مكانه لحظات لا أدرى 
أكانت طوالا أم قصاراً » ولكنها كانت لحظات صمت عميق يغمره دمع 
غزير . ثم سعيت إليك ف رفق فضممتك إلى وطوقتك بذراعى ٠‏ فلم 
تقول شيثاً وإنها أسندت رأسك إلى كتى وظل دمعلك ينهمر سخيناً غزيراً 
ثم أعذت رأسك بين يدى » وعْت عينيك كأنما أريد أن أشرب دمعك . 
شرباً » ثم قبلتجبهتك ودياك » ثم ضممتك إلى" مرة أخخرى فقبلتتى 
ثم افترقنا وبضئ كل منا فى الاستعداد للرحيل . 

لم تفازقى هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقى ؛ فا 
زلت منذ أمس أنظر الياك واجمة وأربى دموعلك تنهمرثم أراك بين ذراعى 
تذرفين دموعك على .كتى » ثم أرانى أقبلك وأراك تقبليتى » 
تسعين ف الغرفة ذاهبة جائية مبيئين متاعك ى ضمت متصل لا يقطعه 
شىء حت ولا زقرة. من الزفرات . ولقد اضطربت ف المديئة بقية الهار 
٠‏ شطراً من الليل ولقيت كبراً من الناس فتحدئت إليهم وتمعت منهم » 
يخيل إلى" أنهم يفهمونى وخيل إلى" أنى أفهمهم» وخيل إليهم فى أكبر 
الظن أنى كنت "كا تعودوا أن يرونى دانماً ثرثاراً ساخراً متصل العبث والمزاح 
ولكن الله يشهد ما خلصت لواحد منهم ولا خلص لى واحذ مهم » وإئما 
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0 أمنحهم أيسر ما يستطيع الرجل أن 
يملح من نفسه . وكنت أرى أن هذا يكى لأفهم علهم وليفهموا عى » 
وكانت خلاصة نفسى ملوءة باك منصرفة إلى" تملؤها هذه الصورة وتمترج 
بها امتزاج حتى لكأنها هى . ولست أدرى : أتعرفين أنى كثير التفكير 
والتحليل » وأنى لأ أحس شيا ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله 
وتعليله ! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم يكن بيناك وبيى 
إلا أيسر ما يكون من الضلات بين الأزواج ؛ فأنت لا تعرفين من 
أمرى إلا أقله أسره » وأنا لا يفوتتى من أمرك إلا أقله وأيسره لخت 
أدرى أتعزفين ألى كثير التفكير والتحليل ؟ ! ولكن حين رأيت إلحاح. 
هذه الصور على" ولزومها لنفسى وامتلاكها لقلبى وامتلاء بخواطرى بها 
وأحسست ما كان بينها وبين نفسى من الامتزاج » أخذت أفكر فم 


يقوله بعض الناس من أصعاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج 


الظرف بالمظروف «العقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكير . ولكن فيا 
أتحدث إلياث يا حميدة البائسة ؟ إنى لأقص علياك سخفاً لا يغنى ولا . 
يستطيع أن يبلغ .سمعك ولا. أن يستقر فيه ولا أن يتجاوزه إلى قلبك 
الحزين . وما أنت وما هذا الكلام ؟ وما أنا والتحدث به إليك ؟ وإنما 
أريد أن أرسل إليك كتاباً كله حب وكله بر وكله حنان. . فأين هذا مما 
أحذت أهذى به وأخوض فيه ؟ ! أفكاتب علينا ألا تلتق نفسانا فيطول 
.بيهم اللقاء ؟ أفكلتب علينا ألا يكون بيننا هذا الامتزاج الحلو الذى 
لايضنى معه من أحدنا شى + على صاحبه لامن خسه حين بحس » ولامن 
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شعوره حين يشعر ؛ ولا من تفكيره حين يفكر ؟ !'أفكتب علينا أن 
تلتق أجسسامنا وألا تلتى نفوسنا إلا لحظات قصاراً ى نظرات قصار سراع 
كأنما نختلسها اختلاساً .؟ ولكن أتفهمين عنى ما أقول ؟ أتحسين ما 
أحس؟ أتجدين ما أجد ؟ إنى لم أتعود أن أتحدث إلياك مثلهذا الحديث 
1 تعودت ألا أتحدث إلياك إلا قليلا » ولا أتحدث إلياك إلا فى . 

يسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالا بشئون حياتنا المادية 
الو . ما أذكر ألى تحدثت ت إليك فى الحب » وما 
أعلم أنك تحدثت إلى فيه . كنت أرى أنك لن تفهمى عنى إذا تحدثت 
إليك بما أجد . :وكان الحياء بمنعاث من أن تتحدلى إلى" ببعض ما تجدين. 
وكنا نكتى بالنظرات الحلرة القصيرة يماؤها الحنان'. وكنا نكتى بحلاوة 
الصوت ولين الألفاظ وعذوبة النبرات حين نتحدث فى أى شأن من 
الشئون ليشعر كل منا بما جد من لحب والعطف ومن الحنو والإخلاص 
وكانت حياننا على هذا النحو صرية واضحة فى شئونها المادية » 
وكانت رمزاً أو شيثاً أشد غموضاً من الرمز فها مس شئون القلب والنفس 
والضمير .٠‏ ولعلنا لم نشعر قط بأن لنا شيئاً من حياة القلب والنفس 
والضمير ؛ فلم نفكر قط فى تحليل ما بيننا من. صلة أو فى تأويله 
وتعليله . ومبى كنا نستطيع أن نفكر فى ذلك وقد كنت مشغولا عناك 
بالعمل والكتاب » وكنت مشغواة عبى بالبيت » وكنا لا نلتى إلا لنتحدث 
فيا يتحدث فيه الأزواج من الأمؤر غير ذات الخطر الى لا تمس قلباً ولا 
الا ا ٠‏ ماذا أقول ! وإى من أكتب ؟ وإلى من أسوق هذا 
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الحديث ؟ أترين أننك تفهمين عنى هذا الكلام ؟ ما أظن 1 فكيف 
تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة ؛ ومع ذلك فإنى.شديد الحاجة إلى أن 
أتحدث إليك كا تعودت أن أتحدث إل نفسى بهذا الأسلوب العسير 
الدقيق » وعلى هذا النحو'الذى لا ينقصه العوج ولا الالتواء . ٠‏ 

ْ ومع ذلك فقد كان يسيراً كل اليسر هذا المعيى الذى أردت .أن 
أتحدث به إليك*حين بدأت هذا الكتاب ؛ فقد كنت أريد أن أتبيك : 
بأنى لم أستطع أن أستقر فى بيتنا بغد فراقك ؛ لأنى وجدت فيه وحشة , 
نفتى عنه وجعلت مقاى فيه مستحيلا » فهمث. فى المدينة وتلمست 
مرا و طول البل 1 اسان هذا أن 


طول هذا 3 برثم الاضطراب فى :الأرض والاختلاف إلى الآندية 
والاتصال بالأصدقاء . 

هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت رلة هذا 
الكتاب ؛ فهو يسير سبل كما ترين » ولكنى مع ذلك لم أكد آنل 
فيه حبى تعقد والتوى لى أو التوى على"» ودفعنى إلى أنحاء من التفكير 
وبذاهب من القول بعدت لى عن الغاية ولم أخلص منها » ولم أعد إلى 
هاكنت أريد إلا بعد.مشقة وعناء . وكذلك أنا فى حيانى الشاعرة مضطرب " 
ملتو كثير الاستطراد » لا أفكر فى شىء إلا أثار لى 'أشياء ولا. شيل 
.فى مذهب إلا النوى 2 إلى مذاهب تشق شقن شما من نواحيه؛ فأنا أيامن مرة 
وأباسر أخرى» وربما 0 الى أخذت فيها أول الأمرء ومضيت 
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أ الاستطرا إلى غير أمد : 

وكذلك أنا فى حياتى العملية لا آتى 5 أثار لى أمور؟ وفتح. لى 
أبواباً من النشاط مختلفة. الحهات باباً.باباً . ولعلى ألج واحدا مها فلا أخرج 
منه » وإبما تفتح لى أبواب أتخرى . فأنا مضطرب حين أفكر » وأنا 
مضطرب حين أجمل » وأنا مضطرب حين أقول . والغريب أنى أستطيع 
مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياق. وحدة وأن أتبين لها طريقاً 
متشاببة تنتهى أو.تريد أن تتهى إلى غاية مقاربة.: ماذا أقول ؟ ١‏ 8 
ا ؛ وفرغت لنفسى أو.شغلت 

بها ؛ فأنا أدرمنها وأسرف فى «رمبها وتحليلها » وإن كنت أعلم أن لدى 


من الوقت ما يكى لنظر فى المرآة ولأرف هذه النفس الى أحب وأكره . 


أن أ راها . وليس لدى.من الرقت ما يسمح لى بالتحدث إلياك أفيا أريد 
إلا القليل . ومن يدرى ! لعل نفسى غير الشاعرة الى. تجور لى عن 
القصد وتنحوف فى عن الطريق المستقيمة لأنها تشفق من المضى إل الغاية 
التى 'من أجلها أكتب» تشفق علياك وتشفق على" أيضاً . فإن الأمر الذى 
أريد أن أتحدث إليك فيه. ثقيل خطين » ما أحسب أنك تقوين على 


استاع حديئى فيه » وما أشك فى أنى محتاج إلى شىءكثير جدءًا من * 


الشجاعة والحلد لأمضبى هذا الحديث . وكذلك تزفق نفسى غير الشاعرة 
بنفسى الشاعرة ». وتحميها من. بعض ما تكره » وتريد أن تؤحر علها 


العذاب . قا أشد سلطان الأثرة:علينا! ونا أشد استثثار الضعف ينفوسنا | 


وما أشد امتلاك اللحوف. لقلوبنا ولاسسيا .حون تزع أنئا أقوياء وحين نريد 
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' أن نظهر الناس على أننا أقوياء ! وإولا ذلك لما تكلفت هذا الكلام‎ ٠ 
١ ١ الطويل ؛ ولا دفعت إلى هذا القول الملتوى دين أحاول أن أنبئاك‎ 
مهما يكن ثقيلا خطيراً فهو واضح لا غموض فيه + ولكن أستحى منك‎ 
. وأستحى من .نفسى وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفسفة.وا تواء الكلام‎ . 
فلأتشجع ما ولتتش أنت أيضاً » ولأقل إذ1 ولتسمعى أنت ما أريد.‎ 
 داكت وإن يدى لتجمد فلا.‎ ١ أن أقول ! إن القام ليضطرب ق يدى‎ . 
نتحرك » وإنى تاج إلى أن.أكض عن الكتابة حيناً لأسترد القوة وابحرأة.‎ 
- والنشاط ..وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسى دفاعاً شديدا لأحول‎ . 
. ٠» بيئها وبين الاستطراد » ولأكرهها على المضى فيا تلقمس الفراغ. منه‎ 
ولأحملها على أن القسوعاياك وعلى” فتلى إليك يبذا النبأ ودوأنا لن نلتى.‎ 
ار ف ألقيت. المي وتطفت نالفل 0 رطفت أ‎ 
' أتنفس فى غير حرج ولا ضيق + وأحسبت كأنى أصبحت طليقاً حر‎ 
” ' وقد كنت مقيداً مغلولا ؛ لا لثبىء إلا لأنى ألقيت إلياث هذا النبأ بعد‎ 
. . أن كنت أتحرج من إلقائة » وأصبحت ملزما أن أعلله لك وأن أفسره‎ 
+ وأن أرد عن.نفسى. ما سيثور ى. قلبك من الشبهات .. وأنا أ أناق‎ 
0 ولكى أقبسم: مع‎ ٠ لن تصدقينى ولن تؤمنى الى ولن ثقيل شيا مما أقول‎ 
١ 1 ذاث ما طلقتك عن قبل ولا فارقتك عن زهد فيك أو رغبة عنك أو‎ 
0 : نفور منات. . وإلى أقسم ما أحببتك قط كنا أحباث ك الآن » وما 1 ثرتك‎ 
عط كا أزك الث ا عرفت هافك حل ويل عد كا عرتها .ا ا‎ 
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الآن --- إف لأحس كأنما أشطر قبى شطرين فأحفظ شطره 
فى صدري وأيسل: بشطره الآنخر إلى مكان بعيد فى أتماق الريف حيث 
لا يتاح لى .أن ألقاه . بل أقسمما طلقتلك إلاحبًا فيات وإيثاراً اك وضمًا 
بلتدع ما كرو ولأكن صادقاً كل الصدق ؛ فإن الضعف والعجز 
واللدور » كل هذه العيوب هى الى تدفعنى إلى أن أفارقاك أشد ما ' 
أكون اك حبنًا وأعظل ما أكون لك حبنًا وأعظم ما أكون عليك حرصاً 
أستطع أن أوثرك على أوربا فأببى معك » ولم أستطع أن أطمئن إلى 
أفى سأكون وفيا إذا عبرت البحر فأحتفظ بما بيننا من صلة الزواج : . 
ولست أريد هذا الوفاء الخلى الذى يتصل بالنفس» فأنا واثق بأنى قادر 
عليه » بل أنا واثق بأنه سيعذبى وسيكلفنى آلاما وأسقاما . إنما أريد 
0 الكامل٠الشامل‏ الذى يماك النفس كلها والقلب كله والضمير كله 
أيضاً . أريد هذا الوفاء الذى لايبيح شركة ولا. توهماً للشركة ولا 
ش 0 . وأنا آسف أشد الأسف ا الحزن » لأنى أعلم 
أنى سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحر » وأن بعض اللحظ سيمس قلبى » 
وأن بعض ابلهال سيستهوينى » 'وأن 'بعض الشر سيدفعى إلى._ثبىء من 
الى . وما أحب أن أعرض حبك » استغفر الله » 1 
أعرض زواجنا للإثم والفساد . لا أستطيع أن أخنى عليك ما قد أفترف 
من ثم 5 لأنى م أعودك ولم_أعود نقمى الكذب لش اه 
أعترف للك بما قد أقترف :من إثم ؛ لأنى إن فعلت آذيتك: فى غيرحق 
وف غير جدوى» .وغرضت ما بيننا للفساد . وأنا إن كذبت عليك أهنت 
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نفسى بالكثب . وإث اعثرفت اك أهدث نفسى بالاغيّراف . وإذا الى 
لا أستقبل الحياة شجاع جريئً مستمتعا بلذانها عتملا لتبعاما ! ! كم 
كنت أريد أن أكونقويدًا قادراً علىأن أقاوم الشر وأعاف الإم» وأحتفظ 
بقبى طاهراً نقينّاء ويجسمى عفيفآً نظيفاً » وأردهما إليك بعد العودة كا 
ارتتحلت ببما عنك أول اليحيل » ولكنى عاجز عن ذلك » أو عاجز عن 
الاطمئنان إلى ذلك . ولغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا 
أغرى ) وأن أقضى أعوام الغواية ثقينًا طاهر القلب » وأن أكون قد شققت 
على نفسبى بهذا الخرج وملا ما كنت أستطيع ألا أجلها . هذا ممكن 
ولعله أن يكون . ولكنى لا أكتى بالممكن ولا أطمن إلى الظن » إنما أريد 
لثقة ولا سبيل إليها » وأطمع فى اليقين ولا أمل فيه . وهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظم . 

أترين أنلك فهمبتعنى ؟ ما أظن ! وى فهم العقلاء عن انجانين ؟ 


أترين أنك صدقتنى ؟ ما أظن ! ووتى صدق الئاس «ثل هذا الهذيان ؟ ٠‏ 


يا الحزن ويا للأسى ! ان أكتب هذا الكتاب وإلى من أسوق هذا 
الحديث ! إنك إن قرأته فلن تفهميه » وإن فهمته فلن تقبليه » فكيف 
وأنت لن تقرئيه ؟ ! إنى لغافل ذاهل » إن لمدلّه مجنون . لقد أنسيت 
أنك لا تقرئين ولاتكتبين فن الذى سيقرأ علياك هذا الكتاب ويفسره للك 
من أهل الريف ؟ كلا لن أتمه ولن أرسله إليلك » ولن تعلمى من 
أمرى إلا أنى رجل قاس غليظ مسرف ف كفر النعمة وجحود ابحميل ! 
متتبع للأهواء والشبوات © لا. أتحرج من شىء. ولا أعرف للجموح 
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ننسى غاية تتتبى إليها أوحدً ثقف عنده : سيسقل النبأ فى أسرتنا كا 
تسقط الصاعقة » سيلقونه إليك فى عنف أو ف لين » وستجزعين وتظهر ين 
التجلد » سيبكى قلبك ويتكلف عيناك الحمود : ثم ستمر الأيام » 
وستحرصين على أن يصل إليك بعض "أنبائى دون أن يعرف منك هذا 
الحرص . ثم سيأتى الخاطبون . كلا ! لا أريد أن أمضى إلى أبعد من 
هذا الحد فى التفكير ؛ فا أرى أنى أقوى على هذا المضى . لقد أبطأ على 
صاحى وكلفنى انتظاراً طويلا . ليته يقبل فيخرججى من هذا العناء ... ) 

قرأ غلاى الأسود الصغير هذا الكتاب بعد أن انصرف عنى صاحبى 
فلم أكد أفرغ من قراءته حتى رثيت له » صألت نفسى كيف يكين 
موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة لو أنها استطاعت أن تقرأه وتظهر 
على ما فيه ! 
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يوليو قى | ءا اماه 

لم تفارقنى عسورتها بعد أيها الصديق العزيز » ومع ذلك فقد مضت 
أيام بأيام منذ انصرف بها القطار إلى قريتها فى الريف » وحدثت بعد 
ذلك أحداث واختلفت شئون » فلقيت من لقيت وتحدئت إلى من 
تحدثت إليه.» وأقدمت من الأمر على اليسير واللخطير » ثم كانت الرحلة 
وهيط فى القطار إلى البحر ويضت ب السفينة إلى ما وراء البحر» وهأنذا 
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أكتب إليك فى غرفة من غرفاتما . وشهد الله ما فارقتنى صورتها أثناء هذا 
كله فى يقظة ولا ق نوم . 

وإقد سألت نفسى منذ عهد بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن . 
يتمناه للصديق . وسألت نفسى حين عرفتك فأحببتاك » وحين قارقتك 
فجزعت لفراقك » عن شير ما أستطيع أن أتمناه لك » وعرضت على . 
نفسى أجوبة مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها حيناً ثم أدعه » 
وكنت أنصرف عن بعضها الاخرحيناً ثم أعود إليه . ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال جواباً ما أحسب ألى سأتحول عنه . فخير 
ما أعناه لك وخير ما أتمناه الصديق وخير ما أتمناة العدو إن طابت نفسى 
وأحببت للعدو خيراً » هو أن يجنباك الله أسباب الندم » ويعصمك من 
الاضطرار إليه والإيغال فيه . فلست أعرف ألا أشد ولا حزنا ألذع ولا 
عذاباً أمض ولا شقاء مفسذاً الحياة كهذا الذى يثيره الندم فى نفس 
الرجل الذى يقدر من الأمر ما يأنى وبأ يدع . 

وإنى لأقول لاك هذا عن علم 2 ات به إلياكث عن تجربة : 
وأى تجربة ! تجربة وددت لو أنى تحملت كل مأ ذقت من الألم منذ 
عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليها : فيالها من منغص ماكر قادر 
يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أمل » ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكائف الظلمة لامنفذ للنور منه » 
فإذا ألح عليك بلمم والحزن وبالتنغيص المتصل والكدر المتقطع حى اننبى 
بك أوكاد ينئهى بلك إلى اليأس المهاك» جلا عنك غمراته» ونشس عن 


يل 


« 


قلبك وعقلك بعض الثىء 5 وخيل إليك أنك قد رّددت إلى الفضاء 
الواسع والهواء الطلق والضوء المشرق . ولكئلث لا تكاد تذوق الراخة وتطمئن 
إلى بعض الأمن»حتى يسك هذا الشيطان اللتى مسسًا رفيقآ ولكنه عنيف » 

لين ولكنه يبلغ غاية القسوة . سيخرز نفسك بين حين وحين وخحزا يسيراً ضثيلا 
خفيفا لا يكاد يحس » ولكنه يذكرك بمكانه وينبهاك إلى أن فى هذا الهواء 
الطلق راحة بلنسمك إن تنسمته مطمثدًا فارغ البال . ولكن يجب عليك ‏ . 
ألا تطمئن وألا يفرغ ,بالك ؛ فهو هنا قريب. وإن ظنته بعيداً » وإله: ١‏ 
دان منك كل الدثو وإن حسبته نائيآ عناك كل النأى . فإن كنت ى 
شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسسك عن هذا الوخعز الحفيف الذى 
تجده » ما هو أو من' أين يأتيك ؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وأم | 
هذا الندم الذى إن رفئة عليك فإته ل ينسك » ولا ينبغى له ولا ينبغى . . 
للك أن تظن أنه سينساك . 

نعم ! وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة فى الميديث مع من يحسن معه 
الحديث » وق التفكير فيا يحسن فيه التفكير » ولكنه كفيل أن ينخص 
عليك لذة الحديث والتفكير بوخزة من هذه الوخزات الرفيقة الضئيلة 
الى بمسك بها فى ناحية من نفسك ء فإذا أنت تقطع الحديث فجأة 
وتنصرف عن التفكير فجأة » كأما ذكرت شيثاً كنت تنساه . 

نعم ! وينبهك إلى أنك.قد تجد اللذة والمتاع فى 'قراءة الكتاب القم 
الذى يغذى عقاك وحسك وشعورك بما شئت من علم وأدب وفن. » 
والذئ . تود .لو تفى فيه فئاء ومتزج به امتزاجا وتنسبى لقراءته الزمان 


قبل 
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والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكاتء ولكنه نخليق أن يحول بينك وبين 
ما تريذ من هذا » وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوحزات الى بمس بها نفسك فى ناحية من نواحيها © فإذا يدك تتحرك ْ٠‏ 
حركة آلية فتضع الكتاب ء وإذا رأسك يتحرك حركة آلية فيرتقع 2 | 
إلى السهاء » وإذا أنت واجم قد أنسشت عا كنت فيه » واشتمل عليك 
ذهول غامض واضح معاً » فيه انصراف عن كل شىء » وفيه شعور 
. بهذا الشيطان الذى يفسد عليك كل شىء . وقد يكون هذا الشيطان 
أخنى من ذلك مكراً وأدق حيلة ؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه 
من يدك ولا يحول عنه عينيك » ولكنه يسايرك فى القراءة كأنه الرفيق_» 
'ويلق أثناء ذلك كلات وخواطر لا صلة بينها وبين ما تقرأ » فإذا هى 
تختلط بما تقرأ » وإذا هى تحول نفسك عما فى الكتاب » وإذا أنت ' 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شىء مما تقرؤه إلى نفسات . 
وقد يغلو هذا الشيطان فى المكر باك والكيد لك » فلا يسايرك فق 
القراءة » ولا يلى فى نفسك كلات ولا خواطر » ولا يصرفك عن الكتابه 
ونا يصرف الكتاب عنك صرفاً » يثير بين الحروف والكليات والسطور 
صوراً ومظاهر وألواناً من الحيال.. تراها وأنت كاره لرؤيتها » وتحاول 
أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلات والسطور فلا تجد إلى ذا 
سبيلا . فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنك . والكللات أمام عينيك 
ولكنها .تفر منك . هى تفر وأنت تطلبها » وهذا الشيطان يلى بينها وبينك 
غباراً من هذه الصور والمظاهر والحيالات. . وقد يزدريك هذا الشيطان 


يفن 


فلا يتكلف فى تعذيباك جهداً ولا عناء » وإنما يداعباك فى رفق ؤيلاعبك 
فى استهزاء . فأنت فى حديئك أو فى تفكيرك أو فى قراءتك » وإذا 
صورة ضثيلة يسيرة رقبقة تتراءى لك » فتمر بين نفسلك وبين ما تريد 
أن تقول أو تفكر أو تقرأ » ثم لا تلبث أن تنجل عنك فى سرعة البرق: 
الخاطف » فإذا أنت تعود إلى ما كنت ثقول وما كنت تفكر وما كنت 
تقرأ » ثم ما' تزال بلك مقبلة مدبرة » وسائحة بارحة » وملمة منصرفة » 
حى يجهدك الشرطان ولم يصبه اللحهد » ويشق علياك ول تدركه المشقة » 
ويوماث من الحديث والتفكير والقراءة. وهو جالس غير بعيد » ينظر 
إليك فى احتقار وازدراء » وفى سخرية واستوزاء , 0 ٠‏ 
كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى 
قريمها فى الريف . وما زلت أجده الآن والسفينة تمضى لى إلى فرنسا 
. متكلفة مع البحر فنوناً من السير » تجاهده جهاداً عنيفاً حين بج 
وتضطرب به أمواجه وتعصف به الريح ؛ وتداعبه دعابة حلوة .حين يبدأ 
ور وس عل بطخة ادي . وكم منيت نفسى منذ أخمذت أنهيأ 
لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات التباينة الى يحجدها المسافرون فما 
. يكون بين السفهينة والبحر من جد وهزل » ومن خخصام ووثام 000 
الشيطان قد حال بينى وبين ما كنت أتمنى من ذلك » فأفسده عل” 
إفساداً ونفصه على تنخيصاً . ولو أنه أل بينى وبين ما أريد من ذلك 
حجباً صفاقاً وأستاراً كثافاً لحان الأمر ولكان اليأس منه مريحاً » ولكنه 
يشرفبى على اللذة إشرافاً ويمعن بى فيها إمعانآء ثم يقطع أسبابها قطعاً ‏ 


رف 


2 


. ويصدلى علها أو يصدها عى أشد ما أعوون مكلف ع 0 إلببا 
واستعداداً لاجتناب 7 هيأت لى من مرات 9 
جك ال ام ها الصديق » وممسك من لال جم ل تحمل 
ومن آلامه فإنها لا تطاق . 

ولت مع هذا كله عيفش لعيطات الم » هذا الذى يعذبى ١‏ » 
ولا منكراً عليه ؛ فأنا أعطى الحق من نفسى .وأقبل. راضيا أو كارماً 
ما ليس من قبوله بد" . فأنا قد قد اقترفت الإثم » ولا .بد من أن أحتمل 
أثقاله وأنجرع آلامه ٠‏ والألم عندى شجرة لا بد من أن تؤق ثمرها إذا 
صادفت من الخصب ما بمكنها من الفو والإتمار. وإئما تصادف اللخصب 
وأسباب العو والإثمار حين تضادف نفساً كريمة حرة دقيقة الحسقوية 
الشعور ٠‏ والندم عندى آية من آيات الكرم » وعلامة من علامات 
السمو » ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات » ودليل من أدلة 
خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها.للخير وحسن البلاء فيه : 
وإنى لأبغض النفوس الجدبة الى لاتعرف أن ولا ندما ». والى تموت "١‏ 
حفيها أشجار الاثام والحطايا ء كنا بموت النبات.ى الصحراء الحرقة المهلكة. 

وإف لأبغض هذه النفوس ذات اللحصب الس _الردىء » الى 
تغرس فيا أشجار الحطيئة والإثم » فلا تموت ولا تجف أعوادها 2( 
وإنما تثمر خخطايا وآ ثاماً . 

أترى أيها الصديق أنى اوور ا 
والندم بتزكية نفسى » وأكاد لا أكره ما أقترف منالاثام لأنه يشعرف 
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بأنى كريم النفس نبيل الطبع نى الضمير ؛ . ولكن لا تنكر على" هذا 
الغرور » ولا تلمنى فا ألعْس لنفسى البائسة من ضروب التسلية وألوان 
العزاء . فلولا هذا الغرور لأهلكنى ما أجد من ال حزن » ولقضى على” 
ما أحس من الندم » ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعاً . 
ش وإنى لأعجب كيف انجلت عق خدرة امل ودل رفت زا ع ش 
هذه الحيالات الجلوة التى كنت أخلقها لنفسى “خلقاً » وأستعين بها 
.على ما كنت مقدمآ عليه من الطلاق حين كنتٍ أتصور الحياة الجديدة ٠‏ 
| فى فرنسا» وما تدخر لى من*لذات مختلفة لا تفنى . فأنا أحاول الآن 
أن أتصور هذا البلد الذى أتا مقبل عليه » فلا أرى إلا هذا البلد 
الذى أنا منصرف عنه . 
أخاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية .وأا 
.أن أتمثل رفاق من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيويخ . م 
أحاول أن أتمثل حمال باريس فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر 
أن أضلل: نفسى وأعللها وأمنيها الأمانى الآثمة » أحاول أن أتمثل المرأة. 
الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامى كهيثتها يوم كانت تستعد 
ا للرحيل ف بكياء متصل وصمتٍ عميق : 
مهما أفعل لأنظن إلى أمام نا مكره على أن أنظر إلى وراء : فلا 


تلمنى إذا جين أعجز عن أن أخرج من نفسى » وعن أن ألقس العزاء , 


إلا فيها ؛ فأنا أتلهى بهذا الغرور عن هذه الأهوال. المنكرة الى تأخذىق ٠‏ 
5 من كل مكان رتسي ل من كل صوب . ٠‏ وما ل رام 
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ولا أتجشم من. ذلك أهوالا وقد اقترفت إثما عظها قا ؛ لقد كنثِ 
أخحافاك أمبا الصديق فلم أصور اك من- هذا الإثم : إثم. الطلاق. » 
إلا أيسره وأهونه . لم أصور إلا ما فيه من ظلم البرىء والاعتداء على من 
لم يستحق الاعتداء » وقد لقيت مناك مع ذاك لومآ شديداً وإنكاراً 
عنيفاً » ونبرًا كاد يفسد ما بيننا من الودء فكيف لو صورت اك حقيقة 
الإثم الذى اقترفته ! وكيف لو كشفت لك عن وجهه الذى أخفيته عليك . 

لقد أفلت منك أيها الصديق » ولقد بلغ الكتاب أجله » وقطعت 
الأسباب بين حميدة وبينى » وبعدت بى الدار » فلا أمل الآن ى 
إصلاح ما فسد » ولا خوف الآن من أن تصدنى عن الرحيل ١‏ الآن 
أستطيع أن أظهرك على نفسى كلها . . والآن أستطيع أن أنبئاك بإثمى 
كله » وأنا أعلم أناك ستحتقرنى «ستزدزينى... وما يعنينى من ذلك وأنا 
أحتقر نفسى وأزدريها ! ! فلن يصرفنى احتقارك إياى وازدراقك لى » 
ولن يصرفنى احتقارى لنفسى وازدرانى إياها عن أن أتمثل هذا الإثم 
الفبيح وأملأ به خلوق » وأتغنى بآلامه فها بينى وبين نفسى غناء قبيحاً 
منكراً بشع أكرهه أشد الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان . 

لن يصرفى ازدرائك لى وازدرائى لنفسى عن هذا كله » وعن أن 
أسجل نغمات هذا الغناء البشع ف هذا الكتاب الذى أرسله إلياك . : 

لستظالاً فحسب أيها الصديق » ولكنى كافر للنعمة منكر للجميل . 
فلم تكن حميدة زوجى فحسب ء ولكنها كانت منعمة على" منقذة لى . 


اه 


رضيت لى بعف أن نبذنى غيبرحا » ومنحتنى ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها 
أنى لست أهلا”. لود ولا حب : 

إن هذا قصة لم أنسها ولن أنساها » لأمها مزقت نفسى تمزيقاً » 
وعذبت قلبى تعذيباً » وآذتنى فى أعز شىء على" وهو الغرور والاعتداد 
بالتفس . ظ 

لقد كان أبواى كغيرهما من أهل الريف يعدانى لعروس غير 
حنيدة . وكان أهل هذه العروس يعدون ابنتهم لى منل نشأنا صببين : 
وكانت الفتاة ابنة مى » ولم تكن حميلة ولا وسيمة » ولكنها على ذاك 
كانت محببة إلى" أثيرة عندى » لكبثرة ما سمعت منذ الطفولة من حديث 
الزواج . 00 
ولكنك لم "تر وجهى ولا شكلى أيها الصديق . «أكبر الظطن أنك 
عرفت من صوق ألى قببح الشكل دمم الوجه بعيد كل البعد عن أن 
أروق العذارى » وأرضى أهواء النساء . ولم أكن أرى ذلك فى نفسى ولا 
أعتّرف به عليها . وهتى رأيت رجلا قبيحاً دميماً يؤمن بأنه قبيح دمم ! 
ولكن فهيمة كانت ترى ذاك وتتأذى به وتنفر منه أشد النشون » 
وكانت تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج » ولكنها لم 
:تكن تظهر الكره وتعان الإنكار » حبى إذا جد الخد وتقدمت بها ولى 
السن » وأنحذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون فى أمر الحطبة » جهرت 'بالرفض 
جهراً وأعلنت الإباء إعلاناً » وخرجت فى ذلك عما هو مألوف من 
أمئانها من فتيات الأمر فى الريف ٠»‏ فنبت على أمها نبوا وامتنعت 


١ / 


على أبيها امتناعا » وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجا لهذا 
الشاب الدمم . 

وتعون ]ننه مرق هذا لرفض من نفسى وأثره من قلى وفها 
٠‏ كان يماد نفسى وقلبى من .غرور . م تصور أن 0 أبرع 
من ابنة عمى جمالا” وأكثر .مها مالاء وأذكى منها قلبا » وأحسن منها 
مستقبلا » وأنها مع ذلك معت رفض فهيمة فأنكرته وأظهرت إنكارها » 
وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهل م إلى" » ككان 
هذا الإنكار وما أظهرت من أمره وسيلة المودة 9 وسيلة الخطبة ثم 
وسيلة الزواج . وما زالت فهيمة تنتظرالزوج إلى الآن.» ولكن حميدة 
قد طلقت . فانظر إلى الإحسان كيف يكافاً بالإساءة » وإلى النعمة 
كيف تكافأ بالكفر » وإكى الحميل كيف يكافا بالعقوق ! وبع ذلك 
فإنى لأنظر الآن ى الرآة أمامى فأستكشف فى وجهى وخلق من 
الدمامة والقبح ما ينبض بألف عذر وعذر لابنة عمى » وما يثقلنى 
بألوان الندم حين أفكر فها جزيت: حميدة به من العقوق . 

أتعرف أنى أسافر على سفينة إنجليزية ؟ فقد لهيأت لهذه 
السفينة وأنبأنى اللمنبئون بأن المسافرين على السفن الإنجليزية إذا 
استقيلوا المساء لبسوا له لباسا نخاصًا لا يقبلون فى غرفة المائدة بُدونه » 
فاتخذت لنفسى هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المرفون . 
فلا أقلعت السفيئة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباش فدخلت 
فيه » واتخذت.ما يتصل به من زينة » وكانت صورة حميدة لا تفارقى ) 
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وكانت صورة فهيمة تعرض لى من حين إلى حين . فلا تبيأت للخروج 
من غرفى سمعت قهيمة تنكر قبحى ودمامى » ورأيت جيدة تبسم 
ل وتشيد إلى . هئالاتك 'نظرت فى الرآة فرأيت » ثم استحييت ثم 
بكيت » 9 ززعت هذا اللباس نزعاً » وم أخرج. إلى غرفة المائدة 


هذا المساء . .ثم أضبحت فتكلفت المرض وأخذت نفسى أن آكل. 


فى غرفى . وأقنمت لا أغثى غرفة المائدة ولا مجالس السفينة اجتناباً 
لسخرية النساء ؛ فها أرى منذ الآن إلا أبن حيعاً فهيمة . 

أترى .إلى أى حد انّبى. الاضطراب بعقل صديقاك وبما له من 
حس وشعور ؟ ولن تعلم حميدة من هذا شيئاً » . ولن تغرف حميدة 


أنى أجد من الندم على فراقها ما يفسد على حياق إفساداً » ويوشك ” 


أن يتبى بف إلى شر ما .ينتبى: إليه. الأتجيام. . 

ليتنى سمعت اك ! وليتى قنعت بما كنت أنعم به فى مصر ! 
فا أظن إلا أنى مقدم على سراب أحسبه ماء » حتى إذا بلغته لم 
أجده شيثاً . | ظ 

وأخرى لم تعرفها أيبا الصديق + ولا بد للك من أن تعرفها لتعلم 
أنا مكرهون علن أكثر ما تأتى من الأمر ء وأن اختيازنا لعب كله 
وغرور كله . فقد كنت أحسب أن الناس لا يعلمون من أمرى إلا 


ما أريد أن يعلموا فأنيهم به وأظهرهم عليه . :.وكنت أظن أن أكار * 


من عرفتهم ف القاهرة وعرفوى يجهلون أمر 00 تامًا د وكنت 
ش وائقا يأنى. أستطيع أن أكذب على الخامعة إن أردت 3 وأن أزعم لها 


١1784 أديب.‎ 


م 


أنى أعزب وأن أمسك على” زوجى :وأسافر إلى أوربا لا أصطحها : 
وكنتمع ذلك حريصاً أشد الحرص على ألا أكذب على الخامعة , 


فى أن أكون 0 7 ق السر والعلانية ا 
وكثيراً ما وجدت فى هذه التضحية الى 52 وأرضى عنما 


. :مظهراً من مظاهر الغرور. » ومصدراً من مصادر العجب والتيه والإكبار 


عم يكن يدفعى إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق والضن بكراءة ' 
العلم وطلابه على الكذب امد وى .. ٠‏ وكنت 0 من تفسى ) 


0 


للنفس » وكنت أقول لنفسى إذا ناوث إليها : ليس كل الناس قادراً على ١‏ 


أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحد . فأنا إذا شخص نادر وفرد 
متاز . ومن حق اللتامعة أن تفخر منذ الآن يلب » كما أمها ستفخز بعد 
قليل يجدى واجهادى وكفايبى فى البحث وقدرتى على الدرس والتحصيل . 

ركان هذا الخاطر الحميل يملؤنى ثقة بنفسى و]كباراً لها ورضاً 
عنها . ولعل ذلك كان يظهر فها كنت آتى من حركة وما كنت أل 
من جمل . بل لعل هذا كان لين كان وجهى يأخذ أحياناً من الصور 
والأشكال.: .ولكن لاتفل خا أدركى من الدمدن + .وما أصابق من 
خيبة الأمل » و! ملا قابى ذات يوم من الحيرة والاضبطراب حين 
دعانى 'سكرتير الخامعة لأزوره .. فلا لقيته نم يظهر الراحة للقاثى ؛ 


وم يتكلف الأنس بمقلبى » كا كان قد تعود من قبل . وإنما لقبى 


فاتراً وحدثى بصوت متكسر » ثم لم يلبث أن. أظهر من التجهم والتكبر 


خرن 


اسلا 
ل الإ 


ان لم 


لض ب 
تبه الكل 
ارام 
ن تادر 


سفحر به 
ها ررها 
اكنث از ْ 


أمن افر 
أصابى بر 
لراب حر 


حة لقال ). 
وما أبوا ٠‏ 
بهم انكر 


والاستطالة ما أنكرت » ثم لم يلبث أن ألقى على" حديثه قصيراً متقطعاً 


سريعا كأنه الصواعق يتلو بعضها بعضاء وقد اتخذ صورة الأستاذ وطجته» 


وصوت الواعظ الغالى فى التأنيب » لما ينبغى لطالب العم أن يكذب " 


وهو القدوة » وما ينبغى له أن يغش وهو الأسوة » وقد كانت 
الجامعة مخدوعة لى . فالآن وقد تبين لها الحق والكشف لها السر تستطيع 
الجامعة أن تزهد ف زهداً» وأن تنصرف عنى انصرافاً . بين الذين تقخموا 
للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكانى فى البعئة » 


وأن يطلبوا العم صادقين غير كاذبين » ويخلصين غير متورطين ى 


الغش ولا متكلفين للخداع . والخامعة تؤثر ألف مرة وار أن تهدل 
عن إرسال البعبوث » 7 تغلق أبوابها إغلاقاً فى وجه الطلاب الذين 
يختلفون إليها على أن تبئ' للأمة أساتذة يقيمون حياتهم العلمية على 
الكذب والغش » وعلى الداع ' والنفاق . 

ولست أحتى عليك أنى ضقت ت بهذا الواعظ الأرثارء وتعجلته إتمام 
الحديث والاثباء إلى ما يريد . ٠‏ فلم يتردد فى أن يل إلى ما عنده إلقاء 
فيه كثير من الازدراة . قال : زه ١‏ أنك »تزوج يا سيدى © وقد 
زعميت لنا أناك حر طليق . ش 

هنا أريد أن أستخفرك أيها الصديق » وما 2 أتغفر لى ؟ ! 
فقد أسأت بك الظن واهمتك بأنك أقدمت على الوشاية لى مخلصاً 
حسن النية تريد أن تحول بينى وبين الظلمء "ما أقدمت أنا على تطليق 


حيدة مخلصا حمسن النية أريد أن أفرغ للعلم وأن أتجنب اللحيانة والإثم ٠‏ . 


إفرن 


ل دمل ١‏ متا ةيمستب ني 


نعم ! أسأت بك الظن واهمتك » ورأيت ما بيننا من> الصللات 
وقد تصرم وتقطعت أسبابه » وأحسست شيئاً من الحزن لكذب ظبى 
بك وخيبة أملى فيك . وكان هذا كله سريعاً مسرفا فى الإسراع لم 


أكد أتنبه إليه » وم يتنبه سكرتير الخامعة إلى أن شيئاً غيره. وغير. 


حديثه كان يشغلنى . فقد أخحذت أسأله من زعم اك هذا السخف ؟ 
ومن ألتى إليك هذا الحذيان ؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلق من القول 
إلبها ! وكيف تصدق كل ما يرفع إليها من الحديث ! وما ينبغى للث 
أن تلوينى هذا اللوم » وتؤنبنى هذا التأنيب ؛ قبل أن تتحقق أنك 
تبمبى با لا أستطيع له دفعاً » وتأخذنى بما لا أجد منه مخرجا ! 

قال الرجل : مهلا يا سيدى » فليس يغنى عنك ما أنت فيه 
منذ الآن من التجاء إلى الحدال وشغف بالمراء ؛ فقد ألق إلينا أننلك 
متزوج » ثم ألى إلينا اسم الأسرة الى أنت مصهر إليها » فلم تأخل 
بالظنة وم نطمئن إلى الريبة » وإتما يحثنا واستقصينا وسألنا حهى تبين 
لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلا.. وما دعوناك اليوم 
إلا لنقطع ما بينك.وبيننا من صلة فترد إليك ما أخذنا منك » ونسترد 
اما أحذت مناا٠‏ 

قلت وقد ثاب إلى عقلى كله » وحرصى. على البعئة : قد كان 
ذلك ممكنا منذ أيام » أما الآن فلا . ثم قدمت إليه صلك الطلاق . 
فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معى تغيراً تامسّاء وإذا هو يصافحى 
مكبراً الى معجبآ لى . ألم أقدم على مل خطير ! . . . ثم تبسط معى فى 


ونا 


الحديث وقد ضم الصك الذى دفعته إليه إلى ما ينبغى أن 
محفظ من أوراق عنده »٠‏ وما زلت أتلطف له وأمكر به » حتى 
أطلعنى على ذلك الكتاب الذى ارتفع إليه بالغيمة وأنبأه بزواجى . 
فقرات ويا تقر ما كرات 1 وقوت وطن ها علمت ١‏ .علمعت أن 
صاحب: هذا الكتاب صديق لى متصل لى » يتكلف المودة ويظهر 
النصيخة والإخلاص » ولكنى علمت أناك لست صاحب هذا الكتاب 
ولا مقرف هذه الرشاية . ش 


يفت باناسه راف ماعطا يرن ا عر راض لان 
البعثة لم تفلت منى » وراضياً لأنك أنت لست الواشى فى . وساخطاً لما 
انطوت عليه جنوب الناس من المكر والخداع » ومن الكذب والنفاق » 
ومن الحسد الذى :يفسد علييم كل ىع . 

فلم يكن لهذا الصديق الذى وثى إلى طمع فى البعثة ولا طموح 
إليها » وإنما هو الحسد وحده . رأى أنى سأسافر إلى حيث لا يستطيع 
ولا يأمل أن يسافر » ورأى أن حالى قد تتغير وأن حياق قد تصلح » 


' بأنى قد أرق إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن يسمو إليها » 


فكره ذلك وضاق به » ثم جد فى أن يحول بينى وبين ذلك » وأن يمسكى 


فى المنزلة الى أمسكته فيها الظروف » فأبقى مثله خاملا متواضعاً 
محدود الآفق من البيت إلى الديوان » ومن الديوان إلى البيت »© والقهوة 
و قال 1 7 ٠‏ 

نعم أيها الصديق ! خرجت راضياً وساخطاً » وأنا لا أفكر حين 


كنت أحس الرضا أو أجد السخط إلا فى شىء واحد » وهو أن كيداً 
. كان يكاد لى ,فخلصت منه » وأن مكراً كان يمكر لى فانتصرت على 
أصعابه ورددت مهامهم فى نحورم . م هبط بى القطار إل البحر » 
وأخمذت السفينة تمفيئ لى إلى ما وراء البحر » وأخذت صورة حميدة 
تازمى وتلح على" » وأخد الندم يثير فى نفسى من الخواطر ما يثير » 
وإذا أنا الآن أسأل نفسسبى عن هله البشاية الى أنكرتها : ألم تكن 


خيراً قد صرف عنى وحيل بيى وبين الانتفاع به ؟ فلو قد 


نجحت هذه الوشاية وحيل بينى وبين البعثة لكان هذا الإخفاق 
أول العقاب عل ما جنيت من ذنب » ولكان نذيراً با كان ينتظرف 
من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم » ولكان خليقاً أن يردنى 
إلى حميدة أو أن يرد حميدة إلى" . ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين 
3 يدى هله الرحلة نذيراً بما يننظرى فيها من الالام ». وطليعة لا ينتظرى 
وراء البحر من الشس ٠‏ ش 
وصدقى أيها الأخ العزيز . إنى لأدنو الآن من فرنسا خائفاً وجلا 
شديد التشاؤم ؛ لا أننظر غيراً ولا نجحا ». وإنما أنتظر شرا كثراً 
وإخفاقاً شنيعاً . ولو طاوعت نفسى الما استقررت ف مرسيليا إلا ريما 
آذ السفيئة التى تردنى إلى مصر : ولكن ماذا يقول الناس ؟ وماذا 
أقول لنفسى ؟ وكيف ألى غيرك من الأصدقاء امخلضين ومن الأعداء 


الشامتين ؟ وماذا أقول لأهلى وماذا أقول لحميدة ؟ أأمضى ق فراقها ؟. 


ولاذا وأنا لم أفارقها عن قل ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادما بائساً 


رن 


38 


معتذراً مستغفراً ؟ ولكن أتسمع لى ؟ أتعطف على ؟ ثم ما نفع هذا 
الحديث الذى هو بالهذيان أشبه “منه باللحد ؟ إن 'السفينة لعَضى أمامها 
لا تلبى على شىء ؛ ولن تقف حى تبلغ مرسيليا . ولو أردث 


أن أقفها لما بلغت من ذلك شيئاً مهما يكن إلحاحى وصياخى » ٠‏ 
ومهما أتخل من وسيلة “عند. القطبان . وإثما حياتنا كهذه السفينة ' 


تمضى بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد : ومهما نلح » 
وبهما نصح » ومهما نتخذ من وسيلة » فلن نقف حركتها ولن نردها 
إلى وراء » ولن نت الانتهاء إلى هذه الغاية الى رسمها لنا القضاء . 

فلأمض إذآً إلى حيث تريد السفيئة أن تنبى لى . ومن يدرى ! 
لعلى أعود إليك بعد حين وم أر. باريس ٠»‏ ول .أختلف إل السربون » 
وم أشهد أندية اللهو والمتاع . ومن يدرزى ! لعلى .لا أعود إليك حى 


آغل من هذا كله بحظ . وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو أن . 


هذه السفينة الى تعبر بى بجر الروم » ستو لى من بعد بحر إلى بحرء 
كا نقول. مسم ين الوليد . ولكن البحر الذي ستؤق بى إليه ليس 


هذا ولا:ذاك من أولئك الأجواذ الذين كانوا يغنون الشعراء » وإثما هى ‏ 


بحر آخر عريض لاا خد لعرضه » عميق لا آخخر.لعمقة . هو بحر 
هذه الحياة الأوربية المملوءة باللذة والألم » المفعمة بالجير والشر : 
فليت شعرى أأسب فيه أم أطفو عليه ؟ ٠‏ , ّ' 
الآن أجس أنى قد أطلت عليك . وإنما يذكرق بك ويثير 
' فى نفسى الأشفاق عليك من الإطالة هذه الحركاث الى أسمعها 


يلول 


تكثر من حولى فى الغرف الجاورة وق الطريق أمام هذه الغوف 4 
فقد فرغ السفر من طوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها 
لهت 2 ل و الل 

وداعاً بملؤه الب والود والحزن أيها. الصديق ! ما أدرى ! لعلى 
لا أكتب إليك بعد هذا الكتاب . ٠‏ 


1١ 


أغسطس قى.... 
أعنييت كان أسمع صوتاً يناديبى من بعيك » وكأ أدلو من هذا 
الصوت » أو كأنه يدنومنى شيئاً فشيئآ .. واستمر هذا الحس الحظة لست 
أدرى أطالت أم قصرت » ولكى وجدتى قد قربت من الصوت 
أو قد قرب الصوت مى » فإذا هو بين يدى © وإذا أنا أسمع طرقاً 
على الباب » وإذا أنا أصيح دهشا أو كالدهش بلغى العربية الشعبية : 
ومين ؟ » وإذا اباب يفتح » وإذا شخص يدخل خفيفاً رشيقاً 
سريع الحركة 6 سريع الكلام 4 وإذا هو يقول قَّ صوت امرأة : 
لقد أشفقت غليك ٠‏ ولقد حسبت أنك لا تفيق » وإذا هو يسرع 
إلى النافذة فيجذب عنبها الأستار: ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول . 
وأنا دهش ذاهل ٠‏ أدعو نفسى وأجعها فتجتمع لى. » وأنظر وأشعر 
فإذا أنا فى غرفة الفندق الى أويت إليها أمس حين. تقدم اللبل . 


فيل 


د 


3 559 سام سس مل لوقع 


5 إذا نادم قد أقبلت سل 8 طعام الإفطار » وإذا الهار .قد 

تقدم حى بلغ النصف أو كاك بلق موزفا آنا أده إل تقس 
وأذكر من أمرى ما كان قد ذاده الئو واعي ١‏ واعلل أل قلاببلنت 
ترنيليا أقناف اللبن آم وال كف كو لكرة ما أرقت > 
وأنى ذهبتٍ إلى أول فندق دلى عليه ذلك الذى حمل أمتعى ووضعها 
ووضعى معها فى عربة وأخذ مى ما أعطيته من نقد وقال للسائق إلى 
فندق جنيف . وقد بلغت الفندق بعد الساعة العاشرة » فلم أقبل 
طعاماً ولا شراباً » ول أزد على أن أجبت على ما وجه إلى من أسئلة ل 
يكن مها بد » وطلبت غرفة آوى إليها » وأنبأت أنى سأسافر من 
الغد إلى باريس » ثم لم أكد أبلغ .الغرفة حبى شخرجت من ثياب 
ودخلث فى ثياب » وأويت إلى السرير مسعاً أتمبى لقاء النوم وأشفق 
كل الإشفاق ألا ألقاه . ولكى 4 أكد أنزلق 0 ب الس أو الوفيل 
حبى أح.ست راحة وهدوعاً وول أعيدها قط . فأين هذا السرير 
الوثير الذى أتقنت تسويته مما ألفت : ري أو ق 
بيتى فى القاهرة من هذا الفراش الحشن الغليظ . لقد خيل إلى أنى 
لا أنام على شىء أو أنى أنام على فراش من الزئيق . كان جسمى 
يضطرب ف هذا السرير فلا يجد شيئاً يقاومه أو يثبت له » إتما كان 
يغوص ف الفراش غوصا . ولم أكد أطيل التفكير فى هذا » وم أكد 
أفرغ للتفكير فى غير هذا مما شغلنى آخر أيامى فى القاهرة وأكثر 
أيامى وليالى" فى السفينة » وإنما أخذت أفقد نفسى قليلا قليلا ؛ 


يفن 
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لين 


.ها أنبأتك به أيها الصديق » أنظر فأرى الحادم ذاهبة جائية » مبىء 


ثم لم أشعر إلا ببذا الصوت الذى كان يدعونى من بعيد والذى لم أكد 
أرد عليه حتى فتح له الباب » وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق : 

والآن وقد دلت الشمس هذه الغرفة فغمرتها » وردت على 
اليقظة حسى كله وشعورى كله » وذكرت ى لظة قصيرة جدءًا كل 


طعامى على المائدة وتدلى هذه المائدة من السرير » فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل فى غفلة الذهول . فأين أنا ؟ وما هذا الحرص على تيسير 
الأمور كلها لى ؟ من زع لمؤلاء الناس أنى فى حاجة إلى عنايتهم 
هذه الدقيقة » وإلى رفقهم هذا الغريب ؟ هذا السرير الوثير » 
وهذه الحادم تحمل الطعام إلى وتفتح النافذة وتدنى متى المائدة لأفطر 
فى سريرى» أتراهم ظنوا أنى مريض ! فا أحسب أنهم ظنونى غننًا من ٠‏ 
كبارالأغنياء ؛ فها كان وجهى لينى* بذلك » وما كان شكلى ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث » وتتحدث والحديث ينبعث من فها حلراً عذبا 


رقيقاً » أحاول الآن أن ألمّس له تشبيآ فلا أظفر بما ألمّس » وإما 


أصور لك الشعور الذى وجدته حين كإن يصل هذا الحديث إلى" 


ويغمرنى فيملؤنى دعة وراحة ولذة وهدوءاً . كنت أشعر كأن إنساناً 
يرسل إلى نفحات متصلة من الطيب تأخذنى من كل مكان .. وكنت 
أحاول أن أرد عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلا ؛ لأنما 


هذه اللذة من جهة أخرى :. حى إذا هيأت لى كل شىء ودعتى 


الول 


إلى الطعام هت أن 0 فر إلى" الرشد» يبت إلى نفسى 
ا متردداً متلهفاً : ين تذهبين ؟ قالت ضاحكة : أذهب إل 
عمل . قلت: وما 0 تكونين ؟ أوليس من عملك.أن نمكت معى 
حتى أفرغ من طعاى ؟ قالت وهى تغرق فى الضحك : « أما عملى فهو 
هذا الذى رأيت والذى ترى . أما أن أمكث معك حتى تفرغ من 
طعامك فليس من عمل وليس إليه من سبيل . وماذا تككون الحال 
لو أنى مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من أهل الفندق حبتى 
يفرغ من طعامه ؟ » . ثم أرسلت إلى" نظرة فيها دعابة وابتسامة يملؤها 


.الظرف » ومضت مسرعة لا عشى عل الأرض وإنما عشى قَْ الحواء » 


ْم أغلقت من. دونها الباب وتركتتى ذاهلا كالأبله أمام هذا الإفطار 
الذى تركته وقتاً غير قصير كا ثم ناظراً إليه دون 
أن أقدم عليه 

وإف 7 ذلك وإذا الباب يطرق » فآذن فتدخل الفتاة نفسها 
قل أقبلت تحمل آنية الطغام . فإذا رأت كل شىء كا تركته منذ حين 
سألتى دهشة عن أمرى » فأسرع إلى الطعام ضاحكاً وأنا أقول : 
ألم أطلب إليك أن تمكتى معى حتى أفرغ من الإفطار ؟ لقد أبيت 
فلم أفطر » وها أنت ذى تعودين » فانظرى كيف أسرع إلى الطعام : 


وكنت مزمعاً أن أسافر مع المساء إلى باريس » ولكنى لا أدرى . 


لم غيرت رأبى » أو لع ىأدرى لم غيرت رأنى ! فقد قضيت ف القاهرة أياما 
ثقالا وأجهدنى عبور البحر لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت . 


غيل 


70-88 


وليس ما يدعزى إل أن 8 إلى باريس ؛ فليس 6 فصل 
فا بمنعنى أن 1 فى هذا الفندق الحميل اللرف 7 مر" لقنت 3 

فيه حياة الفرنسيين » وآخذ نفسى با ا ا 1 
العادات والتقاليد حى لا أظهر غريباً مضطربا.حين أصل إلى 
العاصمة ؟ وما يمنعنى أن أعوّد نفسى العبث فى مياه البحر على الساحل 
قبل أن أبعد فى السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام ! 
لأمكث إذا فى هذه المدينة أياماً أستمتع فيها بالراحة وأتمرن فيها على 
الحياة الخديدة » أنم فيبا بلول هذه الفتاة 0 تحمل الإفطار 


إلى إذا أصبحت . فن يدرى أين يكون مستقرى فى باريس ! أأجد . 


غرفة كهذه الغرفة » وسريراً كهذا السرير » «فتاة كهذه الفتاة تحمل 
إلى الطعام فى كل صباح ؟ وهذه المدينة وسط بين الحو الأوربى 
الخالص والحو الإفريق الخالص ؛ فهى على البحر الأبيض المتوسط » 
وى الانتقال الفجائى من جو إلى جو خطر على صحة المسم . وقد 
يكون فيه خطر على صعة النفس أيضاً . فلأصطنع الأناة » ولأدع هذه 


٠‏ العجلة فإنها لا شك من الشيطان . وما بمنعبى أن أستأنى وقد تركت 


عبر رات من ينا وى هرا مويه :نابت أحانا كل البلا 
ولستت أحنى أن أرد عن باريس : 
وكذلك خخلقت لنفسى أيها الصديق من التعلات والعاذير ما أقنعنى 


بأن الإسراع إلى باريس خطل وحمق ء وما حملنى على أن أنوء 


ال 


أصراب الفندق بأنى سأقم أيام” 34 فل أن أده على الكذبة الأول : 


فى حيائى الحديدة فأكتب إلى مراقب البعثة ٠‏ بأنى متعب محتاج إلى 
الراحة » وبأنى 'سأبلغ باريس بعد أسبوع '. 
ش واغريب ألى قضيت البار هادث مستريها » لا أكاد أككر فا 
ش تركت ولا فيمن تركت ورا قبل أن أعبر البجر » ولا أكاد أشعر 
بثشىء من هذا الألم أو هذا الندم اللذين كانا يثقلان على" فى السفينة » 


والذين صورتهما لك تصويراً يفا فى آخر كتى إليك + والذين . 


كنت أظن أنهما سيازماننى لزوم الظل . لم أكد أشعر بشىء مهما : 

ماذا أقول ! بل ل تثراء لى صورة حميدة إلا مرتين أو مرات قليلة : 

وكانت تنراءى لى من بعيد شاحبة الوجه كاسفة البال بادية الحرن » 

ا اي اد مسرعة كأنما لا تريد أن تقف. عندى ولا أن: 
0 


وهأنذا أب إليك الآن بعد أن عدت إلى غرفى وقد كاد يبلغ ٠‏ 


| الثيل نصفه » ونظرت فإذا الغرفة قد هيثت لاستقبالى » وإذا السرير 
د لإيواى » وإذا دورق من الماء وكوب قد وضعا على هذه 
المائدة الصغيرة الى تلى السرير . ما شاء الله !| ما تعودت مثل 
. هذه العناية . ولقد كان الظمأ يوقظى ى الريف .» ولقد كان الظمأ 
ا يوقظى ف القاهرة » فا كنت أجد إلى اتقائه سبيلا إلا أن أتكلف 
0 | البو «السعى إلى حيث وضعت هذه الحرار الصغيزة الى كانت 
. تبرد لنا الماء . فأما الآن فإن الظمأ يستطيع أن جم على" وأن يوقظنى » 
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فسأعرف كيف أرده ا وكيثف أعود إل النوم كن خرجت منه 
لا أجد فى ذلك جهداً ولا عناء . | ْ 

على أنى لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيا كان يعتادنى من الظمأ 
فى مصر حتى أحنست الظمأ ؛ فأصب شيئا من المام أحسوه فى 
هدوء . ولكن ماذا ! إنه لا يرد عنى ظما ولا ينقع الى غلة. * وإنى 
لا أجد له لذة حين أحسوه » ولكنى أذكر قصة الأخطل وحديثه حين 
عرض عليه الماء فى مجلس عبد الماك فقال : شراب الهار 

ولست حماراً يا سيدى مهما يكن رأيك فى وى ذلك الشيخ ء 
أو قل كنت ارا قبل أن أعبر البحر » فلا دلت هذا الفندق » 
وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السرير » وانغمست ى 
فراشه الوثير ». وأدركى ما أدركنى من النوم العميق ٠‏ وأيقظتنى هذه 
الفتاة ذات الوجه المشرق. والثغر المضىء والحديث الحلو والروح 
اللفيف » نظرت فإذا أنا لم أبق حماراً » وإذا أنا قد مسخت إنساناً 
أو قل صورت إنساناً إن كانت كلمة المسخ لا ترضييك » ولكتى على 
كل حال قد دنخلت النوم حماراً وخرجت منه .إنساناً: يحس ويشعر 
ويعقل ويذوق لذة ابلهال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون : 
أصبحت إنساناً » وذكرت قصة الأخطل » فعفت شراب الوار » 
وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأبطل : ولا تغضب يا سيدى 
ولا تثر ؛ فأنا ى بلد قلا يشرب أهله الماء . ولقد شهدت غداء الناس 
وعشافمم ودهشت حين سألى الحادم ماذا “أريك أن كر فلا 


حل 


طلبت إليه الماء أظهر دهشا لم يكن أقل من دهشى حين ألنى على" 
سؤله . م أقبل على بالماء » وبعد لحظة حدق النظر فى » ثم قال : 
ألا يريد سيدى شيئاً من النبيذ ؟ . فلا أبيت قال متبسطاً فى لغة أهل 
الخنوب وطجتهم : « سيدى عخطرء فالماء لا ينقع الغليل هنا 0 . ثم 
انطلق وعاد إلى بعد لحظة ومعه دورق فيه نبيذ . ونظرت فلم أر الماء 
فى حجرة الطعام كلها إلا على مائدتى » فاستحييت وشرءبت ما يشرب 
الناس . وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبنى فى النبيذ تروياً لتجارة 
الفندق » فلما فرغت من طعاى عرفت أن الناس يشربون الثبيذ فى 
هذا الفندق كا يشربون الماء لا يدفعون له ثمناً » أو ه يؤدون ثمنه 
فما يؤدون من تمن الغداء والعشاء . آ ليت إذا يا سيدى ألا أرد الظمأ 
بشراب الهار » وأزمعت أن أدفعه بهذا الشراب الذى لم أنتظر قدومى 
إلى فرنسا لأعرفه وهو الحعة » فأدق الحرس وأنتظر أن يطرق الباب وأن 
يفتح وأن تدخل على" هذه الفتاة . ومن يدرى ! لعلى لم أزدر الماء وم 


. أفكر فى قصة الأخطل وم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا ئعلة لأدق 


هذا ابلبرس » ولتدخحل على" هذه الفتاة » وليكون بينها وبيبى طرف 
من حديث يقصر أو يطول . فقد جعلت أنْهم نفسى فى كل ما آتى 
وفى كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم : وإفى لأنبين أن منظر 
هذه الفتاة وعذوبة حدينها وخفة روحها وحسن خدمها ودخوها . 
على" مع الصبح وإذنها للشمس أن تغمر غرقى » كل هذا 
هو الذى بطأنى.عن باريس وحبب إلى" المقام فى هذا الفندق : 


لذن 


فأنا إذا فكرت أو قدكرت أو هممت أو فعلت © أسأل نفسى لعل من 
وراء هذا التفكير والتقدير ولعل من وراء هذا الم والفعل غرضا خفيًا 
غير ما تونعيت من الأغراض الظاهرة . وإلباب يطرق وأنا أعان الإذن 
. بصوت مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل من الاضطراب . والباب يفتح » 
ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شابنًا قد أقبل فاتراً متثاقلا وقال فى صوت. ' 
خافت بملؤه -الكسل والسأم والضيق : سيدى يريد ؟ قلت وأنا أتكلف 
ش كفل ما بملؤنى هن الغيظ وإخفاء ما لا أشلك فى أنه ظهر على وجهى 
.وى عينى من شيبة الأمل » قلت وكأنى ألقيت فى وجهه ما قلت ' 
إلقاء : أريد زجاجة من الحعة : قال : نعم صغيرة أم كبيرة ؟ قلت 
مخضبا : أكبر .ما عندك . ثم انصرف عبى وعاد إلى بنجاجته وقلحه . 
فلإ هم أن ينصرف قلت : فقد أحتاج إلى أخرى » وما أحب أن أشق 
عليك حين يتقدم الليل . قال مبتسما : إن سيدى لظريف » ولكن 
عندى ما يريد سيدى . ثم مضى وعاد بإناء فيه. الثلج وفيه زجاجة 
أخرى من ابدعة » وتمى لى ليلا سعيداً » وأغلق من دونه الباب . 
ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالى على الشراب ٠‏ وعلى الشراب 
خاليا » وعلى الشراب بعد أنكذب الظن وناب الأمل . ولكن:ما رأيك 
فى أن كذب الظن وخبية الأمل » هما اللذان دفغانى إلى الشراب دفعاً ؛ 
فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان » وأبيت أن أذعن لمكر 
الأقدار وغدر الظروف » وأقسمت لا أذوق النوم حتى أرى وجه هذه 


.الفتاة المشرق وثغرها المضىء وأسمع حديثها الحلو وأستمتع بروحها 


ل 


الحفيف . وأى شىء أعون لى على السبر من الشراب «التفكير فيها 
والكتابة إليك.! لا تغضب ع فا كنت لأكتب إليك لولا أن أخلف 
الحظ ظنى وكذب أمل » واضطرف إلى أن أستعين بك على الليل ى 
مرسيليا » كنا كنت أستعين بك على الليل فى القاهرة . لا تغضب » 
فقد عرفتنى أوثر الصدق على الكذب » وأكره أن أغشك أوأحبى عليك 
ما أُجد . ولو خيرنى الحظ بين زيارة هذه الفتاة لحظة قصيرة بدأ لها 
نفسى الثائرة وتستقر لما خواطرى المضطرية » ثم آوى إلى السرير 
لأنام » وبين لقائاك أو الكتابة إليك » لما ترددت فى أن أرجى” لقاعك 
والكتابة إليك إلى غد حين يشرق الهار وثماك النفس صرابها كله 
وأمنها كله » ويفكر العقل فى غير فتور ولا قلق ولا اضطراب . ما أظن 
أناك سترضى عن هذا الكتاب ؛ فليس فيه شىء يرضيات » وليس 
فيه شىء يرضيى . وما كتبت إليك لأرضياك ولا لأرضى نفسى » 
وإئما كتبت إليك انتظاراً لمطلع الشمس . 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان ! بل ها أسرع ما تغيرت 
نفبى ! فصدقى أنى أنكرها أشد الإنكار » ولا أكاد أصدق أن 
هذه النفس الى كانت هائمة بحميدة . محزونة بل جزعة لفراقها » 
نادمة أشنع الندم وأبشعه على ما قدمت إليها من مساءة واقترفت ى 
ذاتها من إثم ‏ لا أكاد أصدق أن هذه النفس الى لم تكن تذوقٍ 
النوم إلا غراراً « مثل حسو الطير ماء العاد » كما يقول شاعرك القديم » 
قد نسيت أو كادت تسى ميدة وفراقها وطلاقها » وبحيت منها أو 


1 


كادت تمحى صورة حميدة قائمة فى غرفتنا تلك تنبل دموعها الصامتة . 
لقد كانت هذه المنورة تؤيقى اليل ٠‏ وتنغص على" الهارء ولا 
سنوحها لى قلى فرقاً وذعراً . فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح لى » وأدعوها 
:فلا تستجيب لى » وألح فى الدعاء وق الاستحضار فأتمثلها شاحبة واحمة » 
وكأى أستحضر رحا من أرواح المولٍ . وهى لا تثبت بعد أن أجهد 
نفسى فى دعاتها واستحضارها ». وإنما تمر بى مرا سريعا كأنها الطيف . 

كيف انتقلت من طور إلى طور ؛ وكيف تغيرت من حال إلى 
حال ! أكنت خيراً فأصبحت شريراً أم كنت شرايرا أتكلف: اللي + 
فإا بلغت هذا البلد ألقيت عن نفسى أعباء التكلف وأثقاله وظهرت 
لنفسى كما أنا. ء لا متحفظاً ولا منافقاً ؟ أم ماذا ؟ إنى لى حيرة 
لا أعرف ها نحدًا » ولكنى على ذلك كله راض عن نفسى بعض 
الرضا » بل كل الرضا . أترى أنى أسأت حين قطعت ما بينى وبين 
حميدة من الأسباب ؟ هبتى لم أفعل » أفكان ما بينى وبين حميدة من 
الصلة يعصمئئ من الشر الذى أنا مدفوع إليه » أم كنت أدفع إلى 
الشر دفعاً وأقترف الإنم اقترافاً لا أحفل 'بحميدة ولا بحبها ولا ببذا 
العهد الؤكد الذى .قطعته لها بالوفاء ؟ فأنا مدفوع إلى الشر ما فى" 
ذلك شك » وأنا عانجز عن امقاومة ٠‏ وأنا أسأل نفسى. دون أن ألح 
علها فى السؤال : أليس . يمكن أن تكون هناك قوة.خفية ماكرة قد 
دفعتى إلى ما وراء البحر لألى ى هذه الأرض" الغريبة كيدا 
يدبر وأمراً.يراد ». بلأكون. نبب لشياطين الإنم والغواية. والفساد'؟ أنا 


حال 


ألى على نفسى هذا السؤال منذ رأيت هذه الفتاة ففتنت بها » 
ولكبى أكره أن أطيل التفكير فيه مخافة أن يثوب إلى" الرشد وأن أرد 
إلى الصواب من أمرى » وأن أتبين ما أنا مقدم عليه . ولست أريد 
أن أتبين ما أنا مقدم عليه الآن » وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان 
هناك ثبر بعد أن أتورط 'فيه . للماذا ؟ لست أدرى . ولكنى لست 
أستطيع أن أقف ولا أن أتأخر » إما أنا شىء قذفت به قوة عنيفة من 


قمة الحبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن 


يستطيع أن يمك نفسه » حتى يبلغ الحضيض فتمسكه الأرض 
النبلة المستوية . أكنت “ملحا فى طلب البعثة رغبة فى العلم الذى 
كنت أزينه لنفسى » أم رغبة فى هذه الأبواب من الفتئة الى لم أكن 
أستطيع أن أستفتحها فى مصر » والى لست أحتاج أن أستفتحها فى 
فرنسا لأنها تفتح لى وحدها ؟ 

ماذا أقول أيها الصديق ! أترانى جننت أم ترانى سكرت ؟ كلا ! 
لست مجنونآ ولا سكران . وهاتان النجاجتان لم أمسسهما » وإنى لأتبين 
كل ما حولى » وإنى لأعرف أنى أكتب إليلك ٠»‏ وإنى لأستطيع 
أن أنبئك من أمرنا: بما لا يحسن المجانين أن ينبئوا به . ولست مجنوناً 
ولا سكران » ولكنى عاقل محكم العقل واضح الرأى صا الذهن . 


أنظر فى اللرآة فأرى نفسى منكرة بشعة » وأخجل مها حين أنظر 


إلبها أكثر من خجلى منك نحين أكتب إليك . نعم لمت مجنواً 
8 سكران 4 ولكى رجل يرزدرى نفسه أشل الازدراء وعمقسها أبشع 
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القت . وكيف تريدنى على ألا أزدرى نفسى وأنا لا أكاد أرى ادم 
مبتذلة تحمل إلى" الطعام وتبسم لى وتتحدث إلى" » كا تحمل الطعام 
لعشرات من أمثالى وتبسم لهم وتتحدث إليهم ء بالصوت نفسه وباللهجة 
نفسها وبالدعابة نفسبا » لا أكاد أراها مع هذا كله حتى بحن بها 
جنونى ويفئن بها قلى » وأرجىء من أجلها الرحلة إلى باريس » وأقضى 
من أجلها الليل مهدا أرقاً » أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح 
بالكنابة والشراب ! 0 

لست مجنوناً ولا سكران » بل لست أدرى من أنا ولا ما عمبى 
أن أكون . نقد حت 'لك منذ حين أنى كنت حماراً قبل أن أعبر 
البحر نردتى هذه الفتاة إنساناً . فصدقنى ! إنى لا أرن نفسبى إنسانا ! 
لا أعرف من أى نوع أنا بين الأنواع اللحسيسة الدنيئة من الحيوان . 

إلى اللقاء أبها الصديق ! لا أحب أن أطيل فى هذا الحديث . 
فإنى أشي أن أخرج من طورى » ,أن أدفع إلى هذا الكنون الذى 
أنكره وأبرأ منه . ْ ظ 

إلى اللقاء ! لو أنى عقلت وأحكنتٍ أمرى لانصرفت عنك إلى 
هذا السرير الذى يدعونى إلى الراحة والنوم : ولكنى أعلم حق العلم أنى 
لن أستريح وإن أنام ء وأنى سأقضى اليل إن أويت إلى فراشى لعبة 
لصورتين مختلفتين أشد الانتلااف » إحداهما تخيفنى حتى تبلغ: بى 
أقصى الحوف » والأخرى تغريبى حى تنّهى لى إلى غاية الإغراء . 
إحداهما حميدة البائسة » والأأخرى هذه الفتاة الحادم التى لا أعرف 0 
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أمرها.شيثآً إلا أنها جميلة رشيقة حلوة الحديث خفيفة الروح » تحمل | 
الطعام وتبسم للأضياف . كلا ! كلا !1 إنى لأكذب عليك وأكذب ' 
على نفسى . إنى لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلا: إن اسمها «فرنند». 
إلى اللقاء أيها الصديق ! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الصورئين 
بمصارعة هاتين الزجاجتين » فإما' أن تصرعانى فأستريح حى توقظى 
هذه الفتاة من الغد » وإما أن أضرعهما فليس الحرس ببعيد . وما على" 
إذا أزعجت الحادم وكلفته أن يحمل إلى نجاجة أو زجاجتين ! 
إلى اللقاء ! 
ليست الحياة لعبا أيها الصديق » أو قل .ليست الحياة كلها 
لعب . والحنون مباح على أن يكون قليلا » فإن طال فصير صاحبه إلى 
للش لمجانين .وقد أشفقت أن يطول جنونى » وقد أشفقت أن أدفم 
إل :هذا المستشى » ولكنى أفقت بعد لأى ورشدت بعد غى » وكان 
أول ما, لقيته فى فرنسا شرا » ولكنى أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم 
إلا خيراً متصلا . ١‏ ا 
أنا أكتب. إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر . 
لا إقامة الزائر الملى . فستبدأ الحياة المامعية بعد أيام » ولا بد من 
الانتساب إلى الخامعة والاختلاف إلى. الدروس ٠»‏ وإلا رددت إلى 
القاهرة أشنع رد . وكيف ألقاك !1 وكيف ألتى أصحابنا ١‏ وكيف ألى 
أهلى وأصحابى فى الريف ! وماذا أقول للناس ! 'وماذا أقول لصورة 
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حميدة إن عرضت لى فسألتنى ماذا أفدت من المكث ى باريس أوى 
غير باريس من مدن فرنسا ! وماذا أقول لصورة حميدة إن سألتبى 
ماذا جنيت من هذا الطلاق الذى أقدمت عليه فى غير أناة ولا رشد 
ولا تفكير ا ْ ظ : ٠‏ 

نم ! لابد من الانتساب إلى الخامعة والاختلاف إلى الدروس 
وإرضاء الأساتذة الذين لا أعرفهم » وإرضاء مراقب البعثة الذى أعرفه 
وأحبه أصدق الحب بأقواه » وإرضاء نفسى الى لا أدرى أأوفق إلى 
إرضاما أم أعييد عنه ! فإنها بعيدة الطمع شديدة السخط على منذ 
عبرت البحر . 

لابد” من الانتساب إلى الجامعة » والاختلاف إلى الدروس » 
وإرضاء مراقب البعثة لأظفر بثقته واحترامه ! فأنا فى حاجة شديدة 
إلبهما » بأنالم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف ولبر والإشفاق بعد السخط 
الذى ليس فوقه سخط والخذضب الذى لايشببه غضب . فقد كلفته 'من 
المشقة مال يكلفه أحد من .قبل » وقد حملته من اللحهد ما لم أحمله أحداً 
من قبله . فلم تكن هذه الأسابيع الى أنفقئها فى فرنسا ناعمة ولا راضية» ولم 
يكن ,ملؤها الهدوء والاطمثنان » -وآنما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء 
ومرض أيضاً ٠.‏ واكتسم على ! فإن أحداً من المصريين فى باريس لم 
يعرف مما أصابى شيئاً » وأنت أول من يعرف قليلا من أمرى بعد 
' مراقب البعثة » هذا الصديق الفرنسى الذى يعرف من أمرى كل ثبىء » 
ويكثم من أمرى كل شىء » ويعنى بأمرى عناية الأخ احب الرفيق + 
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الذى استطاع أن تقل من فساد لا حد ل إلى صلاح أرجو ألا يكين 
له حك . 


أنا أكتب لك من اريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن 
المستقر لا إقامة الزائر الملم . فقد زرت باريس فى الصيف ٠‏ ولكنى 
م أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما مراقب البعثة وعرفته بنفسى » 
وقلت له سمعت منه » ثم استأذنته فى أن أترك باريس حى ينقضى 
الصيف . وم ير بذاك بأساً » ولعله رأى فيه شيراً ! فقد كان بحب 
ألا أل المصريين لأول عهدى بفرنسا ليصح تمرينى على اللغة ويحسن 
حديى إلى أهلها وفهمى عنيم . وقد زعمت له أنى أحب أن أعرد إلى 
ساحل البحر الأبيض الترسط لأن جره قريب من جو مصر » فم 
ينكر ذلك ولم ير به بأسآ » ولكنه نمانى عن مرسيليا.وزين لى مدينة 


قريبة منها على ساحل البحر أيضاً هى مدينة « كان » . فأظهرت الطاعة 


له والقبول لرأيه .. والغريب أنه منحنى أجر السفر على حساب اللبامعة 
للذهاب والإياب . وتركته وتركت باريس ؛ ولكنى لم أذهب إلى 
« كان » ولم أنزل ف الفندق الذى سماه.لى من فنادقها إلا بعد أن مررت 
عرسيليا .. وأقمت فى فندق جنيف أياماً .» واستوئقت من أنى لن 


أكون وحيداً فى « كان» . 


ول لا ؟ إن لفرنند وإن كانت خادماً الحق فى أن تستريح وتصطاف 
كنا يستريح السادة ويصطافون . وما بمنعها أن 'نستريح وتصطاف 


أسبوعين حيث أستريح أنا وأصطاف ! ! 


امال 


وكذاث لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدامئها بين يدى إلى 
وكان) ق قظار الصباح » وحقت بها فى. تطار من قطارات المساء » 
ولا تسل بعد ذلا عن هذه الأيام الحلوة المرة. » المشرقة المظلمة » التى 
قضيها فى هذه المدينة.مع فرنند فى أول الأمر » ثم وحيداً بعد أن آن 
لفرنند أن تعود . ولا تسل عما جنته على" هذه الرحدة من السيئات 
والاثام ! فأنت أكرم على" وأحب إلى" من أن أقص علياك تفصيلها 
الدكر البشع . وأنت لا تقرأ كتتبى بنفسك » وإنما يقرؤها عليك 
غلامك الأسود الصغير . وحسبلك أن تعلم أفى رجعت إلى باريس 
متعباً مكدوداً . أستغفر اللد ) بل مريضاً مشرفاً على أعظم الخطر وأشده 
نكراً . ولولا مراقب .البعثة لما برئت . وإن .له عندى ليدأ ما أعرف أنى 
أستطيع مكافأتها إلا بالحد الذى يرضيه . ولأبلغن من هذا الحد ما أريد 
وأكثر ما أريد . 00 

لا. تغخضب إن انقطعت عننك كتبى ! فا أظن أنى سأفرغ لاكتابة 
إليك قبل أن يمضى وقت طويل . 


1 
كان طويلا حقنًا هذا الوقت الذى انقطعت عبى فيه رسائل صاحبى . 
وقد كنت أقدر أنه سيتركى سهراً أو شهرين . وكنت أظن أنه لن 
يستطيع أن يبلغ هذا الأمد دون أن تثور به خواطره هذه الغريبة فترده 
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رده 


إلى" يلتمس عندى شيئاً من الأمن وراحة النفس واستقرار الضمير . 
ولكن الأسابيع مضت فى إثر الأسابيع » وانقضت الأشبر فى أعقاب 
الأشبر » دون أن أتلى من صاحى كتاباً أو شيئاً يشبه الكتاب . 
والغريب أنه لم يتعرض "عن الكتابة إلى" وحدى » وإما انقطعت عن 
أصحابنا هذه الحمل القصار البى كان يرسلها إلييم على بطاقات البريد » 
وانقطعت أنخباره حبى عن أهله فى الريف . فكثيراً ما كتب إلى أبوه 
الشيخ يسألنى أوصل إلى" من أنباء ابنه شىء » فكنت أرد عليه بأن 
ابنه فى باريس على خير حال » يختلف إلى السربون » ويرضى 
أساتذته » ويرضى مراقب البعئة » ويرضى الخامعة المصرية عنه أحسن 
الرضا . ول أكن أعلله بالأمانى ولا أقول له غير الحق » وإنما كنت 
أسال عن صاحى إدارة اللتامعة » وأعروف مها أنه ير وأنه بد 
25 غير مألوف » ويظهر من التفوق مالم يألفه الأسائذة 


الفرنسيون من الطلاب المصريين . ولم أكن أجد فى هذا غرابة ! 


فقد كنت أعرف من ذكاء. صاحبى الشاذ واستعداده النادر ما لم 


يكن يعرف غيرى من الذين اتصلوا به وخالطوه . وكانت هذه الأنباء 


تكفيى وترضيى » وتقوم له بالعذر عندى عن انقطاع رسائلا عبى » 
وبلا نفسى حبًا له وإعجاباً به وشوقاً إليه وحرصا على أن يتاح لى 
ما أتبح له من الحظ فأعبر البحر كنا عبره . ولكنى كنت أقسم لأن 
بلغت مرسيليا لأجتنين المقام فيها إلا ريما يحملنى القطار إلى باريس 
وكثيراً ما كنت أسخر من نفسى حين كان مخطر لى هذا اللخاطر . 


مؤم | 


ماذا أخاف من مرسيليا ! وماذا أخاف من فندق جنيف ! وماذا 
أخاف من فرنئد وأمثال فرنند ! وما أنا وهذه الفئن الى لم تصل الأيام 
بينى وبيئها سبباً » ولم تجعل الأيام لها على نفسبى سبيلا ؛ وما أنا 
وهذه الفئن وقد كنت غارقا ق: الدرسن «التحصيل: أناهب. لامتحان 
الأزهر الذى أخفقت فيه إخفافاً بشعآ » ,أتبيأ لامتحان الخامعة الذى 
نجحت افيه نجاحا حسناً ! ثم ما أنا وهذه الفتن وقد كنت غارقاً فى 
أدب أبى العلاء وفلسفته  »‏ متمثلا لله الفلسفة » متكلفا لتشاؤم 
شيخ المعرة ! وكثيراً ما كنت أخدع نفسى وأغرها » وأزعم لها أنى 
سأذهب إلى باريس كما ذهب أبو العلاء إلى بغداد . ومن يدرى ! 
لعلى أعود من باريس 3 كنا عاد أبو العلاء من بغداد 2 فألزم قرية 
من القرى وأقم فيها لا أريم : ولم أكن فى حاجة إلى أن أطلب إلى 


أهل هذه القرية كا طلب أبو العلاء إلى أهل امعرة ألا يكلفره أن" 


. ينفر معهم من القرية إذا أغار عابها الرؤم ! فلم أكن أخثى أن يغير 
الروم على. قري فى أدنى الصعيد أو أقصاه . وكذاك كنت مشغولا 
يجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفئن الى تعرض با صاحبى » 
فأفندت عليه خاقه ودينه وصحته » وكادت تننّبى به إلى الموث 

ثم ينقضى العام ويتقدم الصيف » وإذا الأنباء تأق من باريس 
بأن صاحبى قد فعل الأعاجيب » فأتم فى عام واحد ما لايتمه غيره 
فى أعوام » وتقدم إلى امتحان ذى بال ففاز فيه وفاز بتهنئة الأساتذة 
ا وهو مع ذاث لا يكتب إلى" ولا يفكر ف . وقد كنت أظن أن 


ل 


فوزه فى الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لظات قصاراً أوطوالا. 
. ولكن الصيف كله ينقضى. وأنا آلح عليه بالكتب .فلا أظفر منه 
بشئه . خى. إذا كان شهر وير تاقيت عامل الأسار : 
أكتوبر فى . 
إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف اك حياق فى باريس . 
وما كان أحب إلى أن أفعل ! ولكن حياة باريس لا توصف ى 
الكتب والرسائل » ولا سبيل لاك إلى أن تعرفها مقاربة إلا إذا حييتما . 
على أنى 'أحب أن أصور لك شعورى فى باريس تصويراً مقارباً غير 
دقيق . ولن يكون هذا التصوير. بكلام أكتبه إلياك ؛ فالكلام كما 
قلت لا يغنى فى باريس شيئاً . ولكن اذهب إلى الأهرام » فا أظن 
أناك ذهيت إليها قط ع وانفذ إلى أعماق الهرم الكبير » فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق باك الحياة » وستحسن اختناقاً وسيتصبب جسمك 
عرقاً » وسيخيل إلياك أنك تحمل ثقل هذا البناء العظم : وأنه يكاد. 
يبلكك » ثم اخخرج من أعماق. هذا الحرم واستقبل المواء الطلق اللنفيف ظ 
واعلم بعد ذاك أن الحياة فى مصر هى الحياة فى أعماق المرم © وأن 
الحياة ى باريس هى الحياة بعد أن تخرج من هذه الأعماق . وأجببك * 
1 وتؤدى ما ببى لك من امتحان . 
واجتهد أيضاً .فى أن تستبى رضا الذين يحبونك ويشجعوناك ويريدون 
أن كم درسك .فى 0 : وأسرع إلى باريس مي استطعت فإنى 
أنتظرك فيها » وها أكثر ها سيكون بينك وبي من الأحاديث ! 
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وتنقضى السنة الدراسية كلها لا يصل إلى> فيها من صاحبى كتاب . 


' ولا نأ . وإنما أسأل عنه فى اللحامعة كما كنت أسأل فى العام الماففى ع 
فأعرف من أنبائه كنا كنت أعرف فى العام الماضضى أنه مقبل على الدرس 
فى نشاط وتقرى ١‏ وقد أتل يدرس اللاتينية بعد أن أحسن الفرنسية 
إحساناً لا بأس به . وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف هن أنبائه 


أنحدث با إلى أحاينا » حت أصيح اسه ينا وآ للجد ف العمل 


وللتوفيق فى الحياة . 

وقد مبيأت لى أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير 1١‏ كنت أحب . 
وإنى لأستعد للرحيل متنقلا لذلاك بين القاهرة والصعيد » وإذا الحرب 
الكبرى تعلن ٠‏ وإذا كل شىء يتغير فى حياة الأفراد وابلماعات » 
وإذا رحلى تؤجل ٠‏ وإذا أنا مضطر إلى أن أقم فى القاهرة بانس 
محزوناً سبى* الحظ خائب الأمل : وتأى الأنباء بأن الطلاب المصريين 
قد هجروا باريس كما هجرها كثير من الفرنسيين » وكا هجرتا 
الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت: منها جدوش. العدو. يلك أتلق 
من صاحى هذا الكتاب : 

'أغسطس ى اا اموه 

لقد زلزلت الأرض زلزلها » واضطرب فيها كل شبىء وكل إنسان 
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سأل 


أمها الصديق » وما أحاول أن أصف لك من أمر الحرب شيئاً » فأنت 
تقرأ من ذلك فى الصحف المصرية والأجنبية ما لا أستطيع أن أبلغه 
ولا أن أقاربه . وإنما أكتب إليك محزونا لأن الظروف لم نبى* لك 
البحلة الى كنت ترجوها وتعقد بها الآمال » والنى كنت أرجوها وأنتظر 
منها خيراً كثيراً . فليس لى بين المصريين المقيمين فى باريس صديق 
آنس إليه إن سرتى الحياة » أو أستعين به إن ساءتتى . وإنما نحن 
قوم متخاذلون متنافسون » يبغض بعضنا بعضاً » ويمكر بعضنا 
ببعض » ويكيد بعضنا لبعض قى كل شىء ولسبب ولغير سبب . 
قد طوى كل واحد منا نفسه عن أصعابه » فجهل كل واحد منا من 
أمر أصعابه كل شىء إلا هذه الأمور الظاهرة التى ليس إلى جهلها 
من سبيل . فنحن نعرف من يختلف إلى السوربون فى مواظبة » ومن 
يزورها لاما » ومن يئفق يومه فى البيت وليله فى القهوة . ونحن نعوف 
من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغى » ومن يدور حول هذه الفتاة 
من طالبات العلم . ونحن نعرف من تفسد عليه الغواية حياته كلها » 


ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات فى غير نفع عن الدرس والتحصيل . ٠‏ 


ونحن نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأمانى » 
ويستخلص مهم المال بالحق والباطل » وينفق حياته كلها فى اللهو 
واللعب . ونحن إذا لى بعضنا بعضاً لم نتحدث إلا فى هذا » ولم 


نستعن بأنفسنا إلا بهذا . وأظنك تعلم أن ليس لى فى شىء'من هذا 


أرب ولا لذة : فأنا وحيد بين المصريين فى باريس وإن لم أكن وحيداً 


ل 


بين الفرنسيين ؛ فقد اتخذت لى مهم أصدقاء أحبهم ويحبونى وآمن 
لم ؤيأمنون لى . ولكنى ألاحظ أن لى نفسين : نفسا تأنس إلى الفرنسيين» 
وتجد اللذة فى عشرهم وأحاديتهم ومشاركتهم فيا يأخذون فيه. من اليد 
. واللهو » ونفساً أخرى مشوقة أبداً » ملتاعة أبداً » تحب أن تسمع 
ْ صوتاً مُضريً] ضادقاً » وأن تأمن إلى قلب مصرى ضادق . على أنى 
قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين حميعاً . فأما أولئك فقد فروا 
بأنفسهم من الموت الذى يقال إنه قد يغزو باريس.. وأما هؤلاء فقد 
دفعوا بأنفسهم دفعاً إلى لقاء الموث ليردوه عن باريس .. وقد أنفت أن 
أفر مع أولنك » وضعفت أن أنفر مع هؤلاء » وآثرت موقفاً لا أحمده 
لنفسى ولا ألومها عليه وهو موقف الانتظار . وما أرى إلا أنى سأخرج 
من هذا الموقف كارهاً إن استطاع الموت أن يقتدم ما أعد له الفرنسيون 
ليردوه عن هذه المدينة الخالدة ؛ لها أملك حياتى حين يقدم الموت ' 
على باريس . على أنى أجد فى هذه المدينة الحالية الى فر الناس منها 
ذعراً أو نفر الناس منها حفاظاً ونجدة » شيثاً من الشعر الرائع لا أستطيع 
تصويره » وإثما أستطيع أن أقول إنه يملك على" نفسى ويفعم .قلبى 
إفعاماً » ويحبب إلى" هذه الأرض كما لم أحب أرضاً قط . | 
نعم ! وأجد فى مقاى فى هذه المدينة الحالية لذة لا أدرى كيف 
أصورها » وفخاً لا أعرف كيف أضفه. ومع أنى لم أنفر مع الناس 
فقد ييل إلى أنى شجاع ؛ فليس جباناً ولا ضعيف القلب. هذا الذى 
م يفر مع من فر » ولم يعد إلى مصر فيمن عاد من الطلاب » ولم 
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يغير من أمره شيثاً مع أن كل شىء من حوله قد تغير » وبا زال يتغير » 
وإنما ظل ق مكانه هادئ النفس مطمن القلب ينتظر الأحداث 
والخطوب لا خائفاً ولا وجلا ولا مذعوراً . 

ولقد أعذت على نفسى عهداً ألا أبرح باريس مهما تكن 
الظروف . وستعلء أنى سأى بهذا العهد مهما يكلمى ذلك وإن اتهى 
5 إل 'الرت . : .رآ فى بكرن المزت. ل سيل باريس ! لقد أربت 
أن أكتب إليك .ى وصفها وف.وصف الحياة فيها ؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسوراً ٠‏ ولأنى كنت أرجو أن تقدم على .باريس فأظهرك على ما 
تستطيع أن قاين عل هن أمرهاء وقد باخ دوك + ون اح از 
أعملك بالحديث عن باريس » ولكتى عاجز حتى عن هذا » مشغول 
بالحديث إلى نفسى أعن الحديث إليك . فكن لى من ساعات أنخلو 
| فيها إلى نفسى حتى تنقطع الأسباب بينى وبين كل شىء »© وببنى 
. وبين كل إنسان ؛ .والناس مع ذاك حولى يذهبون. ويجيئون ويكوج 
بعضهم ق بعض : فأنا لا ألو إلى نفسى هذه الحلوة فى بيبى وإثما 
أخلو إلى نفسى فى الحدائق والمتاحف والقّهوات حيث متي النامن 
ويزدحمون . أخلو إلى نفسى أمام تمثال من هذه القاثيل » أو حمارة ' 
من هذه العارات » أو معهد من هذه المعاهد الى يستقر فيها اللحد 
. خصباً حافلا بالنفع والأمل ؛ لا لأهل باريس » ولا لأهل فرنسا » 
بل :للناس جميعاً » م مؤلاء العدو للبن يقدمون. على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها. قينا ؛ 
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نعم ! وأخلو إلى نفسى أمام معهد من معاهد اللهو » هذه الى 
تسنقر فيها الدعابة فتبعث الفرح فى القلوب جميعاً » وتبعث الابتسام 
على التغور حميعاً » وتجدد النشاط للعمل وتحبب الحياة إلى الذين 
زهدوا فى الحياة . : 
أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء الى أراها كنوزاً للإنسانية 
قد حوت لخير ما عند الإنسانية من فن وأدب. » ومن فلسفة وعلم © ومن 
سمل وأمل » ومن تفكير وتدبر » ورويئّة ونشاظ . 0 
أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء » وأفكر فى أن قوم يزحفون 
عليها يريدون بها السوء » ولا يكرهون ٠‏ ولعلهم يحبون أن يمحقوها 
محقاً » ويسحقوها بعقاً » ليغضوا من أمر باريس » وليغضوا من أمر 
. فرنسا » دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من أمر الحضارة 
كلها » سيعلنون فى القرن الثم العشرين كما أعلن آبائهم ى أول 
التاريخ المسيحى أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة : والتفكير والفن قد 
. آذن بزوال » وأن الإنسانية قد آن لما أن تستريح من جهدها الحصب 
. العنيف» وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة الى بملؤها الذل والعقم والحوان : 
أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء » وأراها قائمة باسمة: نضرة 
يملؤها الفخر والتيه ويزدهيها الآمن ٠‏ ثم أراها وقد مسئها لفحة من 
لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبوساً ونضريها ذبولا وكبرياثها ذلاة 
وخنوعاً . وإذا أنا مدفوع إليها متصل بها ؛ فأنا فيها أنعم لأنها ناعمة » 
وأبسم لأنها باسمة » وأبتئس لأنها مبتئسة » ويدركنى. الموت لأأنه أدركها : 
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حرام على فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه » 
وأخرج معها من الأهوال بما تخرج به منْها .. ولتغضب اللمامعة إن 
شاءت أن تغضب ٠»‏ ولرض الجامعة إن أحبت أن ترضى ؛ فقد 
دعت طلابها إلى مصر فعادوا سراعا . وأكبر الظن ‏ أمها ساردهم إلى 
فرنسا بعد أن تشتقر الأمؤر شي شيثاً ». ولكنها شتحول بيهم وبين بأريس 
لأن باريس قريبة من الحطر معرضة له دائماً . وسيعود هؤلاء الطلاب 
وقد. تقدم أنت معهم » وسيتفرقون من أرض فرنسا فى حيث يستقر 
الأمن والسلم » وى حيث لا تصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم قذائفه . 
أما أنا فقم هنا لا أريم » منتظر هنا مع المنتظرين . ومن يدرى ! 
لعلى أخرج من هذا الانتظار إلى العمل . فا ينبغى للرجل الكريم 
ذى المروءة أن يعيش مع. الناس ضيفاً علبهم مستمتعاً بما يمنحونه من 
الأمن آنحذاً بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل والقلب والخسم ع 


0 حبى. إذا ألمت . بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث » فر عنهم 


مسرعاً لا الل 


إلا أن يعيش . 

نعم ! ما ينبغى للرجل الكريم ذى المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرة : 
وما كنت أحب الجامعة أن تلق على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم 
إلى هذه السيرة » وإنما كنت أحب منبا شيئاً آلعر . بأنا أعلم أن 
الجامعة أمينة على حياة طلابها مسثولة إلى حد ما أمام أهل هؤلاء 
الطلاب » ولكنى أعلم أيضا .أن الجامغة لا تجير من الموت » وأن 
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أهل الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا عليها إن ألمت بطالب من طلابها 


علة مهلكة أو عدت عليه عادية لا مرد لها . وهل الحرب إلا بعض 
هذه العلل. والعوادى ! «ماذا تقدم اللخامعة إلى الناس حين تقدم 
العم هؤلاء الطلاب أسانتذة قد فروا حين أقبل لطر » وآثروا 
الحياة على الموت حين كان الكرم ٠‏ والشهامة والنجدة. وعرفان 
الحميل » حين كان هذا كله يزيدهم على أن يسعوا إلى رد الخطر 
كا سعى الفرنسيون » أو يثبتوا لانتظار اللحطر كما ثبت أنا ! إنما 
تقدم إلهم أسائذة قد قد فروا من الحير إلى الشر ٠‏ ومن الإيثار إلى 
الأثرة ومن الكرم «النبل إلى الذلة والهوان . ٠‏ 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا متى » وتراه جنوتاً أو تراه 


إسرافاً . ولكن ما رأيك فى أنى أرى هذا“ طبيعيًا » وأصدر عنه حين ٠‏ 


أفكر وحين أعمل » وق أنى قب رفضت العودة حين عاد الطلاب 
الخامعيون » ورفضت الحجرة حين اجر الطلاب غير ادامعيين 
إلى الأقالم النائية » : وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له 

جهداً . ماش عن .من خره كك رانب اللافة ودرن: أطلب 
العون من أهلى » وما أحب أن تنبئهم من ذلك بشىء . وقد أتعرض 
للضر » وقد أذوق لذة انوع . وما أرى بذلك بأسآ ؛ فإن معى ملايين 
سيتعرضون لهذا الضضر » وسيذوقون هذه اللذة © وما أحب أن أسعد 
وهم أشقياء » ولا أن أشيع وهم جياع . .على أنى لا أريد أن أغلو 
ولا أصور لك نفسى فى صورة البطل . فلن نجت باريس من هذا 
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الك المحدق » لأعردن إلى ما أنا فيه م حياة هادئة وادعة . ولكن 
و يه من حي و و 


ألمت بها الكارئة لأكونن واحداً من هذه الملابين الى تشى » ولكاها 
لا تصور شقاءها فى الكتب ولا تتحدث به إلى الأصدقاء من وراء 
البحر : وإِنما تلقاه ثابتة له مطمئنة إليه » حتى تنفرج علنها الكربة » 


'وتزول عنها الغمة » وتنجاب علها ظلمة الليل . ولعل أظهر ما تيرك ' 


الحرب ف نفوسنا من الاثار أنها مبون عليها الحياة » وتزيل عنها هذه 
الأغشية التى نسجبها الحضارة لها نسجاً من الأثرة وحب اللذة والتّهالك 
عليها » والطموح إلى الترف » والحرص على الأمن والاستمتاع بما 
يبيح من لعم » فكل هذا شىء مصنوع متكلف أنتجته الحضارة 
إنتاجاً . وليس هو ى طبيعة الحياة » وإنما طبيعة الحياة أيسر 
من هذا وأدتى إلى السذاجة . إثما هى حركة ونشاط يعقبهما سكون 
وود . إنما هى هذا الذى نراه فى غيرنا من الحيوان الذى يتبع غرائزه 


آحذاً من نشاطه بأعظم حظ يستطيعه :»ء حتى إذا ألمت به الكارئة 


أو تلقناه الموت لم ينظلم شعراً ولم يكتب ثرا . وإنما انتظر اموت مذعناً 
له ©» ودخحل 2 الفناء مما خرج مئه لم.يرد الدحول فيه كما لم يرد 
الحروج منه . : 

! هذا أظهر ما ترك الحرب فى نفوسنا من الاثار . فنحن 
نتبع غرائزنا أكثر مما نتبع عقولنا . نحن شجعان دون أن يكن لنا 
فضل فق الشجاعة . ونحن مؤثرون دون أن يكن لنا فضل فى الإيثاز . 
ونحن جبناء وأثرون أيضاً دون أن يكون علينا فى اللحبن والأثرة لوم . 
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إنها نُقدم 3 تحجم / لأنا ندفع إلى الإقدام أ ونرد إلى الإحجام » 
لا نريى من هذا ولا ذاك بدا 5 ذهيت بالقياس إلينا كل فلسيفة ع 
وانحلدت بالقياس إلينا كل قاعدة » وأرسلت نفرسنا على سجيئا 
إرسالا. فنحن نتهز الفرص حين نظفر بها » ونستمتع باللذة إلى, أبعد 
غاية الاستمتاع حين تتاح لنا » لا نحاسب أنفسنا ولا تسأها . وة 


الحساب والسؤال ونحن لا نفكر فى العاقبة لآن فكرة العاقبة قذ محيث ‏ 


من نفوسنا حواً ؛ وما التفكير فى العاقبة وما -السؤال: عنها » ونحن ثراها 


ساعية إلينا مشرفة علينا » قد زلزلت الأرض من حولنا زلزالا ؛ أليست . 
'هى قى هذا الموت الذى يسعى إلى باريس ويوشاك أن يبلغها غد؟ : 


أو بعد غد ! 


لسث أدرى إلى أى عاقبة إتهى هلة 0 ولست أدق ‏ 0 
فيه هق 3 الناس 0 الي 0 3 1 تأثرين ؛ْ 


أماء نا 7 مزدرين ى ألفوا من المثل العليا. .وما أرى 0 


سيتفقون 2 متمردين على على المقل والحاق 2( ٠‏ واجلدين ف .هذا 00 


أتضى_اللذة. وأقصى الألم , ' 
لست أدرى أتفهم عنى :1 فقد 5 "الروك بينلك “وبيى 


حجباً كثافا صفاقاً ا :1 
داقن أت أبن وأن خائف . أأنت جادئ ؛ وأنا مضطرب 5 
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تخشى الموت وأنا أراه يسرع إلى" وإك ما حولى ومن حول فى غير 
ريث ملا أناة . كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان 
الحطر أو لتسمع حديث الذين دنوا من هذا الميدان » أو ألوا به 
ثم ردوا عنه . فهما تكن المدينة الى سترسل إليها بعد أشهر فستكون 
فيها قريباً من المثات والآلاف من هؤلاء الحرحى الذين بوزعون توزيعاً 
على ما أقم فى فرنسا من المستشفيات » وستسمع من هؤلاء أو من 
الذين يتصلون 'ببرلاء أنباء الموت وأحاديث الحرب ٠‏ ستفهم أنها 
خليقة أن تغير فى الحياة رأى الأحياء . أين أنا ؟ وماذا كنت أريد 
أن أقول: لك حين بدأت هذا الكتاب ؟ . لقد أنسيت مكالى وأنسيت 
بدء الحديث . وهأنذا ألتفت “عن يمين وشهال فأعرف المكان الذى 
أنا فيه والذى أكتب إلياث منه . إنها هذه القهوة الى يألفها الأدياء 
فى حى: مونبرناس » والتى تعودت أن أتختلف إليها » وأجلس غير 


بعيد من أنديتهم ومجالسهم » لأراهم حين يقباون وحين ينصرفون » 


ولأسمعهم نجين يديرون بيهم هذه الدعابة الحلوة » وهذه الفكاهة 
ذات الأجنحة » وحين يتناشدون الشعر » ويتبادلون الرأى فيه 


. حول أقداح الأب.نت إذا دنا الظهر أو أقبل الليل » وحول كؤوس 


الكونياك وأقداح القهرة بعد الغداء وبعد العشاء . إنى لأعرف نفسى 


فى هذه القهوة الى كانت وقفاً أو كالوقف على أدباء الحى اللاتيى . 


ولكنى أختلف إليها «نذ أيام فلا أي فيها حلق الأدباء ولا أنديتهم » 
وإثما هى مزذحمة دائماً تكتظ بالمقبلين عليها من كل صوب © قد 
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اختلطوا أشد الاختلاط ع وتباينت طبقاتهم أشد التباين ٠‏ وهم يلمون 
بالقهوة لا يطيلون فيها المقام» إتما يلتقون ويفترقون » ويصيبون بعض 
ما يحتاجون إليه من شراب بارد أو خار » ثم يمضبى كل منهم لوجهه . 
ومن يدرى! لعلهم لا يعودون إلى هذه القهوة أبدا . ومن يدرى! لعل الذين 
بلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبداً . وباريس كلها ى هذه 
الأيام تشبه هذه القهرة » يلتق فيها الناس سراعاً ويفترقون سراعا . 
كلهم معجل » وكلهم قلق ؛ وكلهم يستقبل الساعة التى هو مقبل 
عليها غير حاسب للساعة الى تليها حساباً ؛ لأن حساب الساعات 


ييق فى أيدى الناس وإئما صار إلى يد «أم قشعم » . ألستم ترعمون. 


. أن أم قشعم هى الحرب ؟! تعال أيبا الصديق فانظر إليها وابل سلطانمما 
على النفوس » فسترى وستسمع ستحس أشياء لا صلة بيئها وبين 
ما تقرأ فى شعر زهير . 

وداعاً أيها الصديق ! لقد ذكرت الآن فم أقبلت إلى هذه الفهوة . 
فهذه « إلين , تقبل. على مبتسمة فى هذه الأيام الى لا يفهم فيها 
معبى الابتسام ع وأنا أبسم لها . ولا تسلنى عن إلين ؛ فالله قد ناكم 
أن تسألوا عن أشياء إن تبد لكي تسؤكم . وما أحب أن أسوءك بحديث 

إلبن » فيكنى أن تعلم أن صديقك الذى كان جادًا كل الحد , 
منصرفاً إلى الدرس كل الانصراف: » قد فارق اللذة وطلق الحب وقطع 
الأسباب كلها بيئه وبين حميدة وفرنند . يكنى أن تعلم أن .صديقك 
هذا قد فارق الحد وقطع| الأسباب بينه وبين الدرس ٠‏ ووصل الأسباب 


الكل 


ينه وبين إلين ٠‏ وأن أحدثتك علها ما دامت هذه الأسباب موصرلة » 
فإذا القطعت فسيطول بينك وبيتى الحديث . فأنت تعلم أنى لا أحدئك 
عن رضاى حين أرضى ٠‏ وإنما أحدئك عن شقائى حين أشتى » 
0 لى الشقاء إن حرصت على أن أتحدث إليك . 

وداعاً أيها الصديق. ! إن إلين تضيق بانصراى عنها إليك . 
ولأن مضيت فى هذا اللحديث لعزقن كتابى إليك تمزيقاً . فلأنصرف 
عنك إليها » «لأستقبل معها حياة المساء فى باريس المضطربة . فن 
يدرى عم يسفر لنا الصباح ؟ ! ْ 
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ديسمير ق .6 ٠‏ 
وكذلك عبرت البحر فى أيام الحرب وى فصل الشتاء » ولقيت من 
عبوره هذا الشر العنيف الذى خلقته لنفسك خلقاء وخيئّلته إليها تخييلا. 
نا الصديق . فا كانت سفينتك معرضة لطر الغواصات : ولو عرفت 
الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الحطر ما أرسلتكم إلى فرنسا ؛ فهى حريصة 
على حياتكم حرصاً شديداً . وما كانت سفينتك على صغرها وطول العهد 
عليها معرضة للغرق ولا لأن تحطمها الأمواج :.. فلو كانت تعرض لثبىء 
من ذلك لما أذن لها بالعمل فى البحر . وإنما أنت رجل من أبناء الريف 
لا تعرف الخاطرة ولا المغامرة ؛ فكل جديد عندك خطير » وكل مشقة 


16/ 


+ سوه ديم ع ده 


عندك مشرفة بلك على اللهلكة . وها أنت ذا قد نجوت من الغرق فلم 
بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه » 
وانعم بما قدر للك من أمن وهدوء ؛ فلن يبلغ الألمان مونبلييه . وأنّى مم 
اضطروا إلى هذه الحياة الى يحيونها فى الحنادق ينتظرون أن ينحصر 
الشتاء ليستأنفوا المجوم » وينتظر عدوهم من الفرنميين أن ينحسر 
الشتاء ليستأئفوا الدفاع العنيف وليخرجرهم من أرض الوطن إخراج ! 

اهنأ بهذا الأمن فى مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم اسلدامعة 
إليها ومرفكم عن باريس . فليست باريس أقل أمياً من مونبلييه بعد 
أن رد الألمانيون عنها ردا وقد كسرت حدتهم وفلت عزائمهم » فان 
يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لم القوة ومهما نيواتهم الحظ . ولكنكم قوم 


. تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حبى مظنة الحطر . فلتنعموا 


بما أتبح لكم من هذا الحذر الذى لن يغنى عنكم من الله شيثاً . .ولكنى 
أحب لك ألا تخدع نفسك بالأمانى ولا ترسلها مغ الغرور» ولا تخيل 
إليها أنك ‏ تعيش فى فرنسا تلاث الى عرفناها قبل الحرب ؛ فإن فرنسا 
تلك ليست. فى المدن ولا فى الأقالم ولا فى باريس » وإما هى 


فى ميدان القتال ٠‏ تواجه المويت' وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه' 
الحياة وتبسم الها ٠‏ استسمع العلم ولكن "من 'أسائذة .شيوخ عجزوا عن . 
حمل السلاح إلى الحرب فأقاموا فى الجامعة يعلمون . وستختلف إلى ' 
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ع 


فت 


رقال 
ماروا . 
الول 
ابنأ 
لمونا , رسطار: 


الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء لا حظ لم مما كان يملا تفوس 
الفرنسيين من فرح ومزح ونشاط . ستعيش ف بيئة مظلمة مكفهرة » 
فيها أمل ولكنه بعيد؛ وفيها خوف ولكنه قريب . فيها أمل فق فون فرنسا » 
وفيها خوف على أبناء فرنسا . وفيبا يأس لاذع يتردد بين ذاك الأمل وهذا 
الحوف . والحياة فى هذه البيئة لا تخاو من لذة وعبرة ومتاخ » ولكنك 
لا تستظيع أن تبلوها كنا ينبغى ؛' لأنك لم تر فرنسا الفرحة المبلهجة الامنة 
لتقيس إليها فرنسا المحزونة المكتئبة الخائفة . افرغ إذاً لعلمك ودرسك » 


٠‏ وامنح أكثر وقتتك الكتب ء وأجل معرفة فرنسا إلى حين ؛ فإنك لن 


تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارها . وى تضع 
الحرب أوزارها ؟ . . 

راححت انار ال دين" الوق بطر عايلة إل عل ال 
فقذ ذهبت فيا زعمت لى إلى فندق جنيف حين انتبيت إلى مرسيليا » 


وكنت نظن أناك ستلق فيه فرنتد . وبحك ! وهل تبى فرنند فى فندق 
-واحدذ كل هذا الأمد البعيد ؛ من يدرى! أبن فرنند بعدما مضى من 
الزمن » وبعدما اضطربت شؤون فرسا وشؤون الأرض كلها هذا 


الاضطرات ؛ وماذا كنت تريد إلى فرنند ؟ وعم كنت تريد أن تسألها ؟ 
لقد أنبأتك ما وسعنى أن أنبئك به من أنبائها » فهل كنت تريد أن 
متحن ذوق ؟ أو هل كنت تريد أن تعرض نفسك مل ما عرضت نفسى 


له من امحنة ؟ إناك لست فى حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 


تمثل ما بلوت ؛ فأمثال فرنند كثيرات فى كل فندق وق كل مدينة وق 
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كل بيئة . فاحذر أن تتعرض لمكرهن » وارفع نفسلك عن هذا الشر 
الذى غمست نفسى فيه » والذى لا أستطيع أن أخاص منه مهما أبذل 
لقد صدق ١‏ موسيه » حين شبه قلب الرجل -التى بالإناء العميق ع 


إذا انستقر الدنس فى قاعه فليس إلى تطهيره من سبيل » ولو مر به ماء ٠‏ 


. البحر كله . إن قلى هو هذا الإناء » وقد استقر فى قاعه هذا الدنس . 
ولقد حاولت تطهيره ما استطعت إلى ذلاك سبيلا : بالتفكير .والتدير » 
بالقراءة والدرس » بالحد والنشاط ٠‏ ببذه المثل العليا الى كنت اتخذتما 
. وأجدا فى السعى إليها » وأوفق أحياناً فى هذا السعى بما حاولت من إرضاء 
الأسائذة » وبما جاولت من إرضاء مراقب البعئة » وبما حاولت من 
إرضاء الجامعة » وبما بلغت من هذا كله » ولكنى مع ذلك لم أستطع" 


أن أمحو من قرارة نفسى هذا الدنس الذى استمر فيها فلزمها لزويا » 


واتصل بها اتصالا" لا انقطاع له . ' ٠‏ 

لقد خيمل إلى فى بعض,الأوقات أنى قد خلصت من الشر ويرئت 
من الإثم » وارقفعت عن النقيصة » وأنى قد كفترت بالمرض الطويل 
الثقيل المهلك عما .اقترفت من السيئات » وأنى قد طهرت نفسى بالعلم 
تطهيراً » وكرنتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينها » وأخذت أكبر 
نفبى وأغالى بها » ولكنى تبينت بعد ذاك أن الحياة غرور كلها » 
وأن القضاء نافذ: بالغ أجله مهما نفعل ومهمد نحاول . وقد عرفت قضاء 


الله فى أمرى , فأنا يجل موكل بامحد واللهو معآ » أبلو اللذة حي أصل ' 
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إل أقصاها » وأبلو الألم حتى أنتهى إلى غايئه ٠‏ أقبل على العلم حتى 
. كأنى لم أخلق إلا للعلم » ثم أقبل على اللهو حتى كأنى لم أنخاق إلا 


الهو . أقبل على العلم فلا يصرفى عنه صارف مهما يكن » وأقبل على 
الهو فلا يشغزى عنه شاغل مهما يكن . يتاح لى الى ويم لى الفنقرء 
فالا لم هذا ولا ذاك من المضنى فى العلم إن كنت مقبلا عليهء ولا 
من المضى ف اللهو إن كنت منصرفاً إليه . وقد عرفت إلين ‏ إن كنت 
تذكر إلين - من أمرى هذا كله » فقبلته مبى وجارتى فيه » وأنمذت 
إن رأتى مقبلا على العلم “بمللى حتى كأنها لم تعرفنى قط » وإن رأتى 
مقبلا على اللهو تععى لى حتى كأنها لم تعرف غيرى قظ . وأنا ياشيدى 
كنا ترى لعبة تتقاذفها معاهد العلم ومنازل اللهو . وقد ببى لى شبىء من 
إرادة » فأنا أنفقه فى تنظم أمرى على وجه ما » وأود لو استطعت أن 
ألائم بين هذين العدوين اللذين يختصمان ى اختصاما » وأود لو استطعت 
أن أقسم وقى بجهدى بينهما قسمة عادلة » فالعلم شطر منهما وإلهو 
شطر آآخر . فن يدرى ! لعلى إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجى 
بعض. الإصلاح » وأن أنظم أمرى بعض التنظم » وأن أنتهى إلى نتيجة 
أرضاها وأرضى بها من لا بد أن أرضيهم من الناس . وقد أخيذت فى 
هذه التجربة منذ أسابيع » وأنا أبذل فيها جهداً عنيفاً وألبى فبها شططاً 
شديداً » وأخشى كل الحشية ألا أوفق لشىء . لقد أخذت أدرس 
اللاتينية » ورتبت نظام الدرس مع الأستاذ ترتيياً رضيه وأقره » فلا 


أخذنا فى تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد إلى ذلك سبيلا . ولو أنك سألته ' 


فق 


فى الأتألا وه يا ونزة بأ أكسل الناس وأنشط الناس ؛ وبأنى 
أقدر الناس على العمل وأعظمهم حظدًا من التوقيق "+ وبأق أعبجز ” 
. الناس عن اليد وأعظمهم نصيياً من اللبيبة . أما فى أول أمرنا فقد كان 
ارون" إلة يحدل عمد "لإقاه عتبينا لدركة: + ركاة يزيم لى أ 
أشنم الاميجان :لق روت قريب وسأفوز فيه فوزاً مبيناً + م افق 


أسابيع » وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة ٠»‏ وأفلت من 
السوربون ولزمت ذراعئ إلين . ويزورق. الأستاذ الدرس مع الظهر 
فيجدلى مغرقاً فى النوم لأنى أفنيت الليل ووجه الأبارز فى اللهو والعبث 
والنمون ؛ فيستيئس إذ تكررت زيارته ى غير جدوى . 

ولكى أفرغ له بعد حين ٠‏ فأسعى إليه وألح عليه » وأعوض ما 
فات وأصلح ما فسد » وأرضيه :بعد خط ٠‏ وعى هذا النحو تمضى 
حياتى منذ حين » ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضيا فى هذا النحو 
من الفساد. والاضطراب . فقد محت الحرب من نفسبى كل ثقة: » 
وذادت عنها كل يقين * وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياة . 
فأنا أحيا لغير شىء » أو قل إلى لا أحيا » وإما أنتظر شيئاً مجهولاة 
لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه » ولو قد أردت لما استطعت . وأنا أنتظر 
هذا الثثىء اللجهول كنا أستطيع أن أنتظره » مستعيناً عليه بالعلم واللحد 

حين أفرغ لعلم والحد » وباللهو. وإلعبث حين أنقطع: الهو والعبث . 
وقد يتاح لى أن أفكر فى ذلك » وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسبابه » 
فأشعر بأن نشأق فى مصر هى إلى دفعتتى إلى هذا كله دفعاً وفرضت 


يفف 


0 


هذا كله على" فرضاً ؛ لأنى لم أنشأ نشأة منظمة 000 
وتعليمى أصول ستقيمة مقررة » وإنما كانت حياق مضطربة كلها 
أشد الاضطراب » تدفعتى إلى يمين وتدفعنى إلى شهال » وتقف بى 
أحياناً بين ذلك ٠‏ ولو أى بقيت فى مصر لأنفقت حياق كلها كا 
بدأتما فى هذا الاضطراب المتصل فى غير نظام وإلى غير غاية . 
ولكى عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح فيها الاضطراب » ولا تقوى 
ا ٠‏ فلم أحسن لقاءها ولم أحسن 
احمال الأثقال فيها » ولم أحسن حس المضوع لا تفرضية جين نام واطراد . 

9 كانت الحخرت :واضطر بت الدنيا وأضيف فُْ نفسى 
فساد إلى فساد واضطراب إلى اضطراب ٠‏ ففقدت نفسى محورها ‏ إن 
صح .هذا التعبير -- وأصبحت: لعبة تتقاذفها الأهواء . | 

ما أشد حاجى إلى قربك أيها الصديق ؛ فقد تقدر جلى أن تنفعنى » 
ولكى لا أستطيع أن أفرٌ إليك من باريس ٠»‏ فالموت. أهون على” 
٠‏ من ترك باريس » ولا أستطيع أن أنقلكِ إلى حيث أنا » فاخامعة تحول 


بينلك وبين هذا الانتقال. ٠.‏ وإنى مع ذلك لأخشى على نفسى كل شثىء 2 


واف مع ذلك لأظن أنى لن أعود إلى مصر ‏ إن عدت إليها - سال 


1 0 موفور العقل مستقم الملكات. قادرا' على النفع والإنتاج . 


لا القضاء [15. ولتم كله ان فحت غير مع ذا 
أكر الشبان الذين يذهبون فى غير نفع هذه الأيام ! 


| يفنا 


1/ 


بان 4 | ْ 

إن ظننت أيها الصديق أن فى بقية من عقل أو فضلا من إرادة » 
فانف عن نفسك هذا الظن نفياً . فالبرهان يقُوم :لى كل يوم على أنى 
أسعى إلى الحنون فى سرعة تزداد بين حين وحين » كا تزداد سرعة 
السقوط بالحسم الذى يبوى إلى الأرض بين ثانية وثانية . فإن كنت 
فى شك من ذلك فاعلم أنى أنفقت ف القراءة وق القراءة وحدها إجازة 
عيد الميلاد ورأس السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون 
إليه فى هذه الأيام الى هى أيام ببجة وعيد عادة » والى يشوبها.الحزن 
1 والألم هذه المرة . كنت أنا عاكفاً على « سيسيرون ) و (١‏ تاسيت ) 


قراءة وفهما وترحة . وكنت أجد لذة فى هذه الليالى الى أنفقها من ' 


وراء الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماء » على حين يحيا الناس 
حياتهم ويجدون فيا ما يحدون من اللذات والالام لد الي كل 


ثىء وأنسيت كل إنسان . ولولا أن الخادم كانت تجمل إلى الطعام ٠‏ 
أو تدعونى إليه لأنسيته أيضاً . وقد انقطعت الصلة بيى وبين إلين ف 


هذه الأيام التى كان يجب أن تقوى فيها الصلة :وتكون: بمأمن من الضعف 
والفتور . اس انار 
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ثم انة ضت الإجازة » وخعلت أختلف إلى السربون » فسمعت درس , 


١‏ إن 


رإما 
3 
أ 
الحام 


0 


اللاتينية وظفرت بثناء الأستاذ » وخعرجت . ولكنى لم أذهب إلى بينى » 
وإنما ذهبت إلى حيث أل إلين . وقد لقيتها » وأنفقت معها اليوم 
بعيداً عن باريس فى غاية من هذه الغابات الحميلة القريبة » ثم عدنا 
ولم نفترق إلا لئلتى بعد قليل . وأنا أختلس هذه الدقائق لأأكتب إليك » 
ولأظهرك من أمرى على أطوار هذا المرضن الذى يسعى إلى" » أو يسعى 
ف سعياً حثيثاً . وثق بأن السربون لن ترانى غداً ولا بعد غد » بل ثق 
بأنى لا أعلم متى ترانى السربون . 

وداعاً يا سيدى . إفى لأرى شبح الحنون بغيضاً مزعجاً » ولكى مع 
ذلك لا .أهابه ولا أتأخر عنه » وإنما أقدم عليه إقدام النحب الخرىء . 


وكيف أحجم عن اللحنون وقد اتخذ لنفسه صورة إلين ! 
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507 | 
ا ومع د ل اك 
وأروعه » هذا الإخفاق الذى لا يظفر الطالبفيه بدرجة أو بعض درجة » 
وإعا يظفر فيه بالصفر المريح . ولن تعلم اللخامعة من أمر هذا الامتحا 
شيئاً ؛ فقد تقدمت إليه سرًا » فلن أؤدى لها حساباً عن مال لم تنفقه 
وأمر لم تحط به علمآ .لم أكن أشك فى الفوز ؛ فقد وعدنى به أستاذى 
الخاص الذى أتعلم عليه اللاتينية » ووعدت نفسبى به وتبيأت له كأخسن 


كن 


ما ينهي طالب للامتحان . ولكن. أدركتى نوبة المرض أو نوبة اللهو 
إن.أردت الدقة فى التعبير -- قبل موعد الامتحان بأسبوعين » فقضيت 
هذين الأسبوعين مع إلين » نمم فى الغابات إذا كان اللهار » ونطوف 
على الحانات إذا كان الليل » ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر .. 

كانت إلين تذكرق وعد الامتحان » وتحذرنى عاقبة هذا الجنون 3 
وتصور لى جمال الفوز » وتمنينى تلك الأيام الحميلة الى سننفقها بعيداً 
عن باريس إذا كان الصيف . ولكنى كنت أعرض عنها أشد الإعراض » 
وأنجرها أشد الزجر . فقد كان شيطان اللهو قد ملا قلبى ونفسى 
وركب كتقى . ْ 9 

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد فى الذهاب إلى السوربون ولا فى 
دخول حجرة الامتحان © وآخذ النص اللاتينى فأقرؤه وأقرؤه + ثم 
أقرؤه وأقرؤه » فلا أفهم شيئاً ولا أصنع شيئاً .وأنا أبذل جهدا عقليدًا 
عنيفاً لعلى أوفق لفهم جملة أو بعض جملة » فإذا لم أظفر' بشىء رددت 
النص كا أخذته » وانصرفت إلى بيتى راضيا محزوناً معآ . ثم لا. أكاد 
أخلو إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أو ساعتين حبى أفهمه فى غير 
مشقة وأترجمه. فى غير جهد » وأستوق من أنى كنت خليقاً أن أفوز , 
وإذا قبى يمتى* سروراً وببجة » وإذا أنا أسرع إلى إلين فأنبئها بأى 
جمعت بين الفوز والإخفاق معا . 

وداعا يا سيدى ! سأنجح فى نوفير إذا لم يدركنى الشيطان . فأما 
الآن فإلى اللهوء إلى اللهو انون الذى لا يعرف رفقاً ولا مهلا" ولا تفكيراً . 


كل 


1 زا 
ار 
1 1 
جر 
الزاال, 
وسايا. 
ندر 
ون 


ميال 
1 
بطو 
ما 
نبلم 


عا ار 


إن انا 


/ لبن‎ ١ 
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إلى اللهو حتّى يضعف العقل والحسم مآ » وحّى أضطر إلى الراحة ثم 


إلى الحد اضطراراً . 
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وإذاً فقد زرت فرنسا وأقمت فيها » وستعود إلى مصر ولم يكن بينلك 
وبينى هذا اللقاء الذى كنا نرجوه . ولست أدرى أيسوءك هذا أم 


لواف ولكى أعلم أنه يسوونى حقنًا ؛ فقد كنت حريصاً على لقائك . 
.. لأراك بعد أن طال افتراقنا » وقد كنت حريصاً على لقائاك لأستعين. 


بك على نفسى وعلى ما يدهمها من الأحداث والحطوب . ولكن الخامعة 
أبت أن نلتى » وأبت الظروف أن تطول إقامتك فى هذا البلا حتى تتاح 
لنا فرصة اللقاء , وإنى لأزجر أن تتاح للك عودة قريبة » فا أرى أنك 
قد زرت: فرنسا ولا انتفعت بزيارتها » وما أظن إلا أناك ستعود وفى نفسك 
جسرات لا تنقضى .. فليس من الي أن تدنو عن الغابة ثم ترد عنها 
ردًا » وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسباب . ولست فى 
حاجة إلى أن أنبئك بألى قد رفضت الإذعان لأمر الجامعة » وأبيت 
أن أعود فى هذه المرة كما أبيت ذلك فى العام الماضى . وكيف تريدى 
على أن أع د وقد أنفقت أعواماً فى فرنسا » ثم لم أضنع. شيئاً تحسن 
العودة والاطمئئان إليه » وإنما كان حظى من الفساد والشر أكثر من 


مغن 


جص ست 


حظى من الصلاح والخير ! وماذا تريد أن أقول حين أعود إلى 0 


فأسأل عما صنعت ؟ أأحدث الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهها 
بما أحب وما لا أحب ؟ أم أحدث الناس بذلك المرض الذى ألح على 
جسمى حتى أشرف لى على الموت ؟ أم أحدتهم بهذا المرض الذى ألح 
على عقلى حى أشرف إن على اللحنون ؟ 

لا ياسيدى ! إن العودة إلى مضر شىء لم يقدر لى بعد . ولو أنى 
بلغت من مقائى فى فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة “ولا أجبت 
ا فأنت تعلم أنى قد نذرت ألا أترك باريس حتى أصير إلى ما 
تصير' إليه » وحى. أرى مخرجها من هذه الحرب كيف يكون . وما 
أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كا ترى ! فالأسباب مقطوعة بينى 
٠‏ وبين مصر حتى تنكشف هله إلغمة : وهب كل شى ء يجرى كنا أحب » 
فكيف أعود إلى مصر دون أن أصطحب إليِن وليمن إلى الحياة 
سبيل. إذا لم أكن قريباً من إلين» أراها مبى شئت وترانى مه مبى أحبت » 
وأفرع إلها حين أضيق بحياة العمل واللحد » وإلين فرنسية لا تريد أن 
“بجر وطها » ولا أن تفازق باريس» وإن أعطيت ملء الأرض ذهيا , 
لزان ل" تنا اكقناء حبذو لامتديدة لى عنم . وشبد الله ما أجد لذاك 
ألا » وإنما أجد فيه اللذة كل اللذة . فاقرأ تحيتى على مصر إن شئت » 
ولا تحدث أصخابنا بشىء من أمرئ . وإن سألاك أهل عن. بعض أمرى 
ال اي كر مار لاحي و كم ابرق و 
فا ينبغى. أن نشق على هذين الشيخين » وما ينبغى. أن نشمت بنا الشامتين 


تكن 


وي 


5 
١ 5 


5-5 5 


ل 1 
وبعد فإن أمور مصر محزنة حقا . أليس مما يسوه ويحزن أن يعجر 
هذا البلد السعيد النا بالسلم ومنافعها عن أن بمد الجامعة من المال بما 
يمكنها من استبقاء بعونها فى أوربا حى تتم ما أرسلت ,من أجله ؟ 

أوَليسنْ مما يحزن ويسوء أن نرى. هذه الحهرد الضخمة الشاقة الى 
تبذها الشعوب الصغيرة لتثبت ‏ الحرب وتحتمل أثقالها ونفقامها » وتضحى 
فيا بما تضحى به من الأنفس والأموال » وأن نر مصر عاجزة أو 
بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق على عشرة من من أبنائها يدرسون العلم 
فها وراء البحر ؟ ولكن ماذا ينفع الزن والأسى 4 وماذا بحجدى أللوم 
ا . عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن تعود . 
ولأبق أنا فى فرنسا ٠‏ فأنا مكره على أن أببق . سارى أيتاح لنا أن نلتى» 
وأين' يتاح لنا أن نلتى ! 

: وداعاً أببا الصديق وإن لم يكن بيننا لقاء . 


0 


. وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيّتها فى القاهرة فأرى صاحى » 
ولكنى لا أكاد أعرفه لولا صوته الذى لم يتغير ولولا ضحكاته العراض الى 
0 الإقامة ى باريس ؛ فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير 

حبى أنكرته أشد الإنكار . فصاحبى محزون مغرق ى الحزن » حبى 
ليفسد عليك رأيك فى البياة إن لقيته فى هذا الطور . وصاحبى مسرور 
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مغرق فى السرور : حى ليثير فى نفسك الإشفاق عليه من هذا 
الإغراق فى السرؤر إن لقيته فى هدذا الطور أيضاً . وصاحبى ينتقل 
من الحزن إلى السرور ومن السرور إلى الزن فجأة فى غير تميق ولا 
تدرج- ولا انتظار لهذا الانتقال . وإنما أنت مع رجل بائس يائس ء 
سبىء الرأى فى الحياة أوالأحياء» قد أظلم كل شىء ق وجهه وق نفسيه» 
فلست تسمع منه إلا شا ونكراً . وإذا أنت ترئ هذا الرجل وقد وب 
فجأة من نقيض إلى نقيض وأصبح فرخاً مرحاً » منطلق اللسان “بالثناء . 
على كل أحد وعلى كل شىء؛ ممتلى' الفم بهذا الضحلك المزعج العريض » 
لا يتكلم هادثاً ولا يتحرك هادثاً » وإنما هو عنيف فى لفظه » عنيف 
ق حركته عنيف كل شىء. » أحبى إنه ليلفت إليه وإليلك 
الناس » وحى إنه ليخيفك من أن ينكروا 5 رمعرةا إن لبت 
فإكى إبثار الهد : ْ 

وصاحى إن حزن لا دل بالكتام شيئاً ؛ وصاحى إن سر لا يعدل 
بالشراب شيئاً . وهو مسرف فى صعبة. الكتاب بأد المجلد الضخم فلا 
يكاد ا اعنه. نحو ززدرده :ازدراداً : 0 برب اق :الشراب 
إذا أقبل الليل عليه ل تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان من معتق التبيذ : وإنما 
يشرب 'حى .يعجز عن الشرب ..وهو .لا يعجر عن 0 إلا حين 
تعجز يده عن تناول الإنجاجة وصب شى ء من روحها ق. .القدح ٠‏ وإذا 
انهى العيجز: بصاحى إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريمء نائهاً كالمستيقظء 1 
وستيفظً كالنائم حنى م بعد ساعات و يختلف 


ا 


إلى السوربون قليلا ولا يكاد يختلف إلى القهوة » ولكنه يلزم بيته ى 
أكبر الوقت . وقد يستخى اليوم أو الأيام لا نعلم أين هو » ثم نلقاه 


اله فينيئنا بأنه كان مع إلين . وم يتح لأحد أصعابه ولم يتح لى 


بالطبع أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليها » حى لقد 
كان يخيل إلينا أنها شخص من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحينا ' 
لنفسه خلقاً فى وقت من أوقات سكره وهوه . ولكنه كان يحدثنا غنها 
فيطيل الحديث » وكانت أحاديئه لا تصور شخصاً مخرعاً » وإثما 
تصور شخصاً حينًا يذهب ويحبىء» ويعبث ويلهو ويعين على العبث 
واللهو » ويدفع إليهما أحيانة : وكثيرا ما ألححنا على. صاحبنا فى أن 
يعرفنا إلى إلين أو يعرفها. إلينا » فلم نكن نلتى منه إلا إباء وإعراضاً . 
وكان يقول .: إن حب الاستطلاع م » فا تريدون إلى إلين ؟ إنى 
أحدثكم من أمرها بها يعنيكم وما لا يعنيكم ؛ وإلين ضاحبى أنا 
لا صاحبتكم أنم » ولن يكون لكي هلها إلا هذا الذىتسمعون عبها » وإنه 
لكثير أكثر مما ينبغى . وكثيراً ما جد بعض أصعابنا فى تتبعه والبحث 


: عن إلين فلم يظفر بطائل . ولولا أفى رأيت إلين بعد ذلك لما شككت ى 


أنبا كانت شخصاً من أشخاص الخيال . 
وقد. أنفقنا عاماً دراسيًا كاملاعلى هذا النحو » ألبى صاحى بين 


حين رحين فأذكر من أمره أكثر ما أعرف » ولا تتصل بينه وببى تلاك 


الأحاديث الى كانت تتصل بيننا فى القاهرة والبى كانت لا تنقضى » وإثما 
تلتوى وتعوج » وتخرج بنا من موضوع إلى «وضوع ومن رأى إلى رأى » 
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حتى أضرع إليه فى أن يقفها لأنه أعيانى وأجهدنى حقنًا . 
لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث فى باريس » إنما كان يلم 
يحديث.عن السوربون قليلا ويطيل الخديث.عن إلين» مثنياً عليها حيناً » 
شاكياً منها حيناً آخر ؛ واصفآ محاسن جسمها وحاسن نفسها دايا . 
ثم يفرق الصيف بيننا » فأذهب أنا إلى ابل » ويقم هو ى 
باريس لا يكاد يفارقها إلا إلى ضاحية من الضواحى أو غابة من الغابات 
ينفق فيها النهار أو بعض النهار مع إلين . 
ثم أعود إلى باريس آحر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودى فإذا 
بلغتها لم ألقه ٠‏ فإذا انتظرته لم يسع إلى » ولكن صاحبة الباب تصعد إلى" 
ذات صباح وتدفع إلى" قطعة من الورق ما أشاك ف أنها قد اقتطعت من 
علبة هن علب المنجائر وقد كتب عليها بخط مضطرب هذه الكلات : 
«صديقاك مريض ينتظر عيادتك ) . ٠‏ 
فأسرع إليه فأراه . وياشر ما أراه ! أرى صاحبى مريضاً لا تظهر 
عليه آثار المرض ٠»‏ ولكنه مؤمن. كل الإيمان بأنه مريض ٠»‏ لا يشكو 
شيئاً » ولكنه وائق كل الثقة بأنه مريض . قد عرض على الأطباء فلم 
يدكروا من صعته شيئاً » ولكنه مقتنع كل الاقتناع بأنه مريض وبأن 
الأطباء مخطئون . ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه فى الحديث حبى 
أستيقن أنا أيضا أنه مريض وأن مرضه أخطر جدًا مما بظن وما كنت 
أقدر ؛ فقد اننهبى إل انرق النى كان فاه أو إل فى ع أقريت تدا 
من هذا الحنون . ْ د 
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كان يتحدث إلى فى أمر السبوربون أو فى أمر إلين فيستقم الحديث 
استقامة حسمنة » ولكنه لا يكاد يسمع فى الحو أزيز الطيارة ‏ وما كان 
أكر ما يسمع أزيز الطيارات ق باريس -حى ينبض بل يقب وبمم 
بالحروج . فإذا سألته ما خطبه؟ أجاب : ألست تسمع أزيز هذه 
الطيارة فإنه دعاء لى إلى الحروج” . 

وكان قد استقر قى نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على 
مقته وبغضه والكيد له . وكان يشترى منها أكثر ما يستطيع شراءه » 
وينفق فى قراءتها أكثر وقته ليتبين هذا الكيد الذى تكيده لهء وهذا المكر 
الحبيث الذى تمكره به . ولم يكن يلق فى ذلك كبير جهد ؛ فقد كان 
هو ألمانينا وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجها إليه ومنصيًا 
عليه انصباباً : وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له حبه 
لفرنسا ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس . ما أشد جحود 
الفرنسيين للجميل وكفرهم لصداقة الصديق !. 

تم يعظر الأمر قليلا قليلاء وإذا الحلفاء حميعاً بمكرون به ويكيدون له 
ويدبرون له السوء وم لا؟ أليس الحلفاء يحاربون ألانيا وهو ألمانيا ! 
وأصبح ذات يوم مرتاعاً حقا ؛ فقد جاءه الأ ولست أدرى كيف 
جاءه ولا من أين جاءه ‏ بأن الحلفاء يأتمرون به. لينفوه إلى المغرب 
الأقصى . وهو ينيتى بأنه قد جد ى السعى لصرف اللحلفاء عن هذا الإثم 
العظم والظلم القبيح » فكتب إلى جماعة من أساتذته فى السوربون وإلى 
جماعة من كبار الساسة فى مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة 
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وكوك قل ااماة الكارثة. ا رده عليه ؛ ا ضيق 
بباريس هذه الدائنة الماكرة الى لا تعرف حميلا .»2 ولا رض د 2 
ولا تحفظ ود الصديق » والئ هئ ى .حقيقة الأمر صورة صادقة لهذه 
الفتاة. اللحائنة الى كانت تسمى إلين والبى قل جحدت حقه ونسيت مودته 
وأعرضت عن حبه إعراضاً » وأنمذت تكيد له مع الكائدين وفكر مع 
الماكرين . وهو يلح على" فى أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه ى 
مدينة أخرى أقل خيانة وغدراً من هذه المديئة اللحائنة الغادرة الى يسكنها 
الحونة الغادرون . والطبيب الذى يعوده لا يرى بأساً بأن يفارق باريس 
ويقم فى مكان معتدل المواء كثير الشجر . وما هى إلا أن يستقر صاحبى 
ق أحد الفنادق غير بعيد من باريس فى طرف غابة من الغابات . 
ومن هذا الفندق تصدر رسائله الى لا تنقضى إلى أساتذة السور بون وإلى 
رجال وزارة اللحارجية وإلى" أنا . ويالها من كتب تلاك الى كانت تنهى 
إلى ف الصباح وا المساء منكل يوم! ! حسى أن أثبتمنها هذا الكتاب القصير : 

نوفبر فى . 

لم يبق لى أمل ولا شىء يشبه الأمل أيها الصديق؛ فقد أجمع. الحلفاء 
أمره وأمضوا عز يهم لا يقبلون ى-ذلك مراجعة ولا شفاعة » بل هم قطعوا 
على الشفاعة كل طريق . : فأفسدوا على" حتى أساتذة السوربون الذين 
كانوا حبونى ويؤثر وتنى أشد الإيثار . فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائق 

فلا يردون عليها : وأكبر الظن أنهم د عرنوا خط فهر لا يتريوة كوو 
إذا انيت الهم ٠‏ والغريب أن أحدم فلا . . :كان قد امتلاً قلبه حيا 


185 


لى وإعجاباً بى حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابثته . وهذه 


لخطبة هى الى غاظت إلين فصرقتها عنى وإسست أدرى من أبلغها أمر 
هذه الخطبة الى كانت سرا » إلا أن يكون هذا الصديق الماكر الذى 
تعرفه » فقد شربت معه ذات ليلة وتبسطت فى الحديث . فلا أصبحت 
اننبت إلى" رسالة القطيعة من إلين : 

وإلين من غير شك هى الى أفسسدت على قلوب الحلفاء وصورتى هم 
فى صورة العدو انخيف » وهى الى زينت لم نفى إلى المغرب الأقصى . 
يا لغيرة النساء ! ويالكيد النساء ! ويا لضعف الرجال ! ويا لسذاجة 
الرجال ! وإن كانوا أساتذة فى السوربون أو ساسة ممنكين . لم يبق 
لى أمل ىق عفو الحلفاء . عفوهم عن ماذا ؟ وهل جنيت عليهم ذباً أو 
اقترفت ى ذائهم إثما ؟ لقد كنت أدافع علهم فى كل فرصة وأذود عن 


. حقوقهم بالقلم وا واللسان » ولكنهم قد أجمموا أمرم على تي » وأنت وحدك 


القادر على حمايتى ووقايتى من هذا ,الى .:وماذا تريد أن أضنع فى 
المغرب الأقصى ؛ ألبببت مفراول إلى ؟! أو د دست أنا أولى بمصر؟ ! إن 


فى مصر حميدة وإن فى فرنسا إلين » وجوار حميدة على بغضها لى أهون 
على من جوار إلين ؛ فإن حبيدة لم تؤلب على » ولم تكد لى » وإما 


تلقت إساعتى إليها بالصبر والعفو . أما إلين فقد تلقت إحسانى إليها 


بالمحود والعقوق . فلا مقام لى فى هذا البلد » ولا سبيل إلى "لحيل إلا أن * 


تعيننى عليه وأن تحكئ تدبيره إحكاماً . فعيون الحلفاء يقظة لا تنام » 


وجواسيسهم. هنبثة فى المحطات واه فوق ,: ولنبث: أهرف كيشه ترف أن 


هم 


17222 سمس ,بس .جسم .. 


مستعد لتذكر فيا شعت شئت من الأشكال والأزياء حتى أبلغ مصر: ‏ فإذا 
وضعت الحرب أوزارها وتبين الحلفاء أنهم قد ظلمونى حين أساءوا الظن. 
لى سمعوا فى وشاية الوشاة : فن يدرى ! الل اعد رن فنا فأمم درمى فى 
السور بون وأقترن إلىهذه الفتاة الى أحبها حبًا لاحد لهء والى قد رضينى 

أبوها لحا زوجاً » والى كدت أسعد بزواجها للا إلين ولولا وشاية هذا 
الصديق الحائن . صدقى إن من ضعف الرأى وفساد العقل أن تطمئن إلى 
هؤلاء الذين سمون أنفسهم أصدقاء . 
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وتحمل إلى "صاحبة الباب ذات مساء حقيبة ضيخمة ومعها هذا الكتاب 

سيدى : ْ 

أنت تعرفنى من غير شلك » فكثيراً ما حدثك عبى صديقلك : : 
وكثيراً ما حدثنى عنك » وقد صورك لى دائماً على أنك أحب أصدقائه 
إليه ؛ وأوفاهم له » وأحفظهم لسره . فأنا أمل إليك هذه الحقيبة بعد أن 
احتفظت بها عاماً كاملا » لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها إلى" » 
فقد أيأسى الأطباء من شفائه » بل لأنى كنت أجد المهد كل الحهد فى 
فراقها » وفى فراق ما يتصل به من الكتب والمتاع.. ولكن هذه الأعوام الى 
نحياها قد علمتنا الإذعان للقضاء والخضوع لا ليس منه بد . فإليك. 


كما 


هذه الحقيبة يا سيدى ؛ فإن لصاحبها من أبناء وطنه أهلا” وأصدقاء مم 
أحق منى بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه . 

وفى بيى غرفة مغلقة منذ عام فيها كتب كثيرة جد ١‏ ومتاع ليس بذى 
بال » فهذه الغرفة طوع أمرك متى شئت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته 
حيث أحببت . 

وللك يا سيدى تحية ملؤها الحزن الذى ما أظن أنه سينقضى أو بدأ 
لوعته قبل زمن طويل . 

وقد حفظت هذه ا حقيبة بضعة عشر عاماً لا أعرف من أمرها إلا 
أنها مملوءة بالأوراق . فلا أتاح الظالمون لى شيئاً من فراغ » نظرت ى 
هذه الأوراق فإذا أدب رائع حزين صريح » لا عهد للغتنا بمثله فيا 
يكتب أدباؤها المحدثون . وقد ممت بنشره وقدمت بين يديه هذا الكتاب . 
ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة هذه الآثار 
فوقا ها ش 


ىما 
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شبّت التجسرية المصرية «القراءة للجميع» عن الطوق ودخلت «مكتبة 
الأسرة» عامها الخامس يشع نورها ليضىء النفوس ويثرى الوجدان بكتاب 
فى متئاول الجميع ويشهد العالم للتجربة المصرية بالتألق والجدية 
وتعتمدها هيئة اليونسكو تجرية رائدة تحتذى.فى.كل.العبالم_الشالث 
ومازلت أحلم بالمزيد من لآلىء الإبداع الفكرى والأدبى والعلمى تترسخ فطنى. 
وجدان أهلى وعشيرتى أبناء وطنى مصر المحروسة: مصر اللغن: مصبر 
التاريخ؛ مصر العلم والفكر والحضارة. 


سسوزان مبارلكه 


